postcards from paris

26 rue de l'étoile

2011-12-31T20:37:00.001+01:00

ilustraciones y texto a cargo de p.strange

vida creada para Ninnette hache

Maleus Maleficarum

Ocho intentos;
Ocho intentos hasta conseguir su verdadero amor.
A Ninette Hache le encanta contar historias de misterio, viajar por todo el mundo, preparar té de mango con menta y tomarlo tranquilamente mientras hace la perezosa en la cama.
Además…
Es Bruja, y puede, entre otras cosas, hablar con los árboles. Le susurran exactamente cuándo sus relaciones van a marchitarse; De forma trágica y punzante.
La Bruja Hache siempre lleva consigo un libro herbario allá donde vaya, recolectando y
coleccionando hojas que relaciona mágicamente con sus tullidos amores. Una vez elegida la hoja perfecta en tamaño, forma y color, Ninette recorre el mismo trayecto errático; De su casa al metro de Ternes pasando por la Rue de Montenotte hasta llegar a la parada del Parc Monceau. Dentro del parque, vadea el árbol quemado por un rayo que aún sigue gimiendo de dolor hasta llegar a la estatua de “Chopin au piano et sa muse”, dónde, escondida entre la vegetación, práctica sus tóxicos rituales.
Sus primeros amores, yacen todos putrefactos y polvorientos repartidos en varios cementerios de Barcelona, Gotemburgo, Nápoles y las Islas Maldivas. Todos eran cómo las hojas de Morus Alba, y así acabaron, alimentando a los gusanos.
El quinto, Francesc Rivera, dulce y cálido cómo los frutos del cerezo, inteligente y culto, le leía biografías de personajes célebres antes de hacer el amor…Hasta que fue descubierto con otra mujer en la cama… (De todos es sabido que las cerezas crecen y se devoran de dos en dos). La hoja de Prunus Avium que guarda en su herbario se seca lentamente cómo los pulmones del catedrático Rivera.
El sexto de sus amores, pintor y ceramista griego, Bastiaan Vissi, de cincuenta y cuatro años; Añejo y experimentado cómo los frutos de la vid, mejoraba con los años como el buen vino…
Hasta que se cansó de macerar la relación y cambió a Ninette por una “menos madura”
jovencita extranjera. La hoja de Vitis Vinifera que guarda en su herbario se pudre lentamente en el herbario cómo los riñones del viejo artista griego.
La séptima de sus relaciones, Mathew Chase, gran empresario Neoyorkino, ávido y ambicioso de poder, colmó a Ninette de pieles, diamantes, chocolate danés relleno de licor, (regalos que ella aborrecía). El millonario Chase escaló peldaños en varias empresas, trepó, trepó, trepó, se olvido de Ninette...y se estrelló.
Las fortunas del empresario se esfumaron en inviernos venideros, cómo la hoja caducifolia de Heredera Helix que se resquebraja en el herbario de Ninette.
A las pocas semanas la Bruja viajaba hacia cualquier parte con el dinero acumulado tras vender sus valiosas pertenencias...
Hasta ahora, instalada en París. En el 26 de la Rue de L´etoile.
Cedric Bourque, el número ocho.
Ha conseguido que los árboles dejen de hablar...sólo sigue escuchando los leves murmullos del árbol quemado del parque. Quizás se alegra tanto cómo ella.
La hoja de roble, Quercus Robur, fuerte, robusto, y seguro cómo Cedric, luce verde y brillante en el preciado herbario, sus lágrimas de felicidad la nutren de energía. Ninette espera no tener que recorrer el trayecto de su casa al Parc Monceau pensando en él.
Cada vez se siente menos Bruja.
Aunque espera la muerte de sus tres anteriores amores para acudir al velatorio para arrancar de cuajo las moribundas hojas de su maléfico herbario.

Quai D'Orleans, 5

2011-12-30T19:36:00.001+01:00

fotografía a cargo de Andrea G. Portoles

Texto a cargo de Silvia Guerrero Rosa

vida creada para Sari Takakura

Por los adarves de la Rue Halévy las hojas tostadas por el otoño se me van pegando alos zapatos. Es temprano y una humedad implacable recubre todas las esquinas,las gárgolas de los desagües. Los ensayos de cada domingo por la mañana en el Palais Garnier se tornan deliciosos si un sol como este me recuerda que, apesar de este frío casi invernal, la ciudad me permite disfrutar de las gafas de sol que Camille y Aghate me regalaron por mi cumpleaños. Los paseos matutinos me llevan a aquellas mañanas de conservatorio en Quai d´Orleans,cuando en los pasillos, cualquier sonido de un instrumento lejano te hacía regocijarte en la certeza de que nunca estabas sólo en ese gran edificio. Siempre le digo a Camille que aprecie el tacto de las teclas, que las distinga y las toquediferenciando su olor.

Juntas revelamos (en sus dos acepciones) las fotos de cada domingo de camino al mercado. A la altura del Pont des Arts siempre les cuento la historia de la ópera que estoy ensayando en ese momento. Con La Bohème jugamos a ser tres jóvenes que aman la música, nosemocionamos con Madame Butterfly en su tercer y último acto y escenificamos los grandes pasajes de las mejores sopranos. Aghate intenta pintar en acuarela las historias que narra la lírica mientras ensayo en casa. Dice que dibuja con ropa azul a los hombres que se enamoraron de alguna mujer extranjera y que a ellas sólo les dibuja una bocaroja porque es lo que ellos aman en mayor medida. El verde queda reservado a los vestidos de los invitados de la boda de los enamorados.

El silbido de la tetera nos traslada a un desayuno incipiente que nos espera en la cocina. Las vistas no son muy buenas desde la ventana, pero una pequeña Bigband ameniza ese pan delicioso que parece dibujado con lápices de colores. Camille me pregunta si quizás las flores frescas del jarrón no serían más duraderas si bebieran de mi café imperdonable y su hermana le responde que una margarita que bebiera café estaría tan nerviosa que no dudaría en esconderse por toda la casa. Me fascina la imaginación con que los niños parecen darnos una lección devida a los más adultos.

París nos confirma que aquí las historias de amor son una opereta y que las flores,más allá de acompañarnos en el desayuno, nos hacen saber que junto a un buen café, la existencia puede ser maravillosa.

5, place de Furstenberg

2011-12-21T14:01:00.001+01:00

ilustración a cargo de Belén Segarra

texto a cargo de Cristian Alcaraz

vida creada para Chantal Christine

Existo, y a cada paso que doy estoy más convencida de ello.

Mi nombre es Chantal Christine, soy relaciones públicas delHotel Crillon y me gusta el color rojo. Rojo en las paredes, rojos losvestidos, rojo el tiempo, atardeceres, labios rojos.

París es rara. En mi bicicleta recorro sus calles con laintención de tropezarme y caer encima de algún poeta, de algún ave, de algunaluciérnaga encendida que me dé paz y una vida diferente. Quiero apartarme porun momento de los grados y las leyes de gravedad, enamorarme y comprender elmundo con una mano diferente a la mía.

Todos los jueves, después de refugiarme en algún libro desegunda mano, visito la Opera Garnier. Me dejo llevar por algún Dios y resucitoen el mismo instante: notas y tranquilidad, autoafirmación y corcheas en unmismo trago... Siempre he querido tocar el violín, siempre he querido crearbelleza para otros, desnudarme, quedarme dentro y salir en forma de mecanismoroto, quizá suspiro, sí… en forma de suspiro me vale.

Es 19 de septiembre de 1954, y llueve. Elliot, el vecino dela puerta B, quiere enseñarme algo… He pasado un día de locos, pero no puedonegarme a su compañía ni a visitar de nuevo su salón repleto de libros (muchosde ellos rotos o mal encuadernados). Me dice que coja uno, quiere que lodestruya y reparta sus hojas por la plaza. Eso hago, no pregunto. Justoenfrente vive Charlotte, diseñadora de Chanel y una buena amiga. Le gustadesmitificar su trabajo y odia la vulnerabilidad de las mujeres de clase alta.Se parece mucho a mí. Juntas vamos a repartir las páginas del libro por lascalles.

Dejamos parte de ElCamino, de un autor español de apellido Delibes, detrás de un árbol, bajoun peldaño roto, sobre una ventana color azul. Deseo que quien encuentre esaspalabras decida dejar otras en otro lugar y así continuar un camino derelaciones anónimas y fugaces. Esta noche dormiré muy bien.

Despierto a las 10:35. Llego tarde al trabajo. Falda roja,siempre. Miro de reojo el buzón antes de salir del portal y pegado a élencuentro una nota. Parece parte del libro que regalamos ayer al mundoCharlotte y yo. Lo leo con tranquilidad y descubro un nombre escrito con tintapor el reverso: Eduardo. Me quedo callada e imagino una vida con él, imaginocómo huelen sus manos. Respiro hondo y salgo a la plaza furstenberg. Me dejollevar por la belleza de París, de esta ciudad tan rara. Hoy no me importallegar tarde a trabajar, pienso que alguien me está esperando en cualquierpaso.

Montmartre es nuestro

2011-12-14T21:32:00.001+01:00

ilustración a cargo de Vero Navarro

texto a cargo de Noelia Aparicio

vida creada para Esther

Tu pelo huele a flores, le susurro a laoreja, tan bajito que el viento se lleva la frase con él. Martín sonríe, y me besa. Despacio, como sólo él sabe hacerlo, jugando con mis labios ycon mi lengua, con la tranquilidad que da saber que ese beso va a durareternamente.

Su pelo huele a flores y es invierno enMontmatre. Noviembre en París. El frío yla lluvia se cala en los huesos, y hasta en el alma, si no te andas concuidado. La abuela siempre me lo decía, hay que estar alerta, no dejar que tellegue al corazón. Pero a mí sólo me llega su aliento. Y su pelo despeinado, subarba de tres días, su cuerpo largo y desgarbado, cubierto por un abrigo grisde paño que me hace soñar con películas de Godard, con cigarrillosinterminables en la comisura de unos labios carnosos que no son los suyos, sinolos míos.

Tu pelo huele a flores, repite para símismo, a la vez que me rodea con ese brazo que tantas veces me ha servido derefugio. De hogar. Y se ríe, con esa risa sana y sencilla que sólo losinocentes pueden exhibir.

Su pelo huele a flores, y el mío seenreda en un viento irreverente, confundiéndose con las hojas que juegan aperderse por la ciudad que nunca parece dormir, aunque tampoco despertar. Mecoge de la mano y paseamos.

- Quiéreme.

- Ya te quiero.

- ¡¡Más!!

- Siempre más.

Tu pelo huele a flores, insisto, sabiendocuál será mi recompensa. Me mira a los ojos y yo siento que se me doblan laspiernas, que mi peso se multiplica y que, pese a todo, puedo volar. Martín meda la mano derecha, mientras con la izquierda juguetea con mi melena,larguísima y morena, como a ti te gusta, limpísima, y libre. Y es entoncescuando me doy cuenta. El bebé se llamará Manuel.

Su pelo huele a flores. Y el de Manuel atierra mojada. El tuyo olía a vida.

6 place Saint-Germain-des-Prés

2011-12-06T20:54:00.001+01:00

fotografías a cargo de Karina Beltrán

texto a cargo de Dara Scully

vida creada para Olalla Pérez

Alguien habla de la carne, del café caliente al otro lado de lacalle, del rugido ensordecedor de una ciudad muda. Alguien habla de todoeso, de lo que falta por decir y de lo que ha dicho de más a lo largode su vida. Y, sin embargo, ese silencio. Prieto bajo la falda, sobrelas costuras de la tela, rozando levemente su piel como una caricia. Esesilencio, el del libro entre las manos. Blando y amable, como suelenser los silencios que enternecen las entrañas.

Lee en el Café de Flore. Se bebe con los ojos cada letra, laspupilas abiertas, la respiración a medio cocinar. Lee en ese Paríspasado por agua, brillante de ganas, tenue bajo la luz de un sol que seresiste a salir. En medio del murmullo, de todo lo que tanto le gustaalgunas veces, cuando sus ojos buscan los de otros y colisionan paradespués perderse entre la bruma.
Así lee la muchacha, a destiempo, atenta a todo cuanto sucede a sualrededor y, sin embargo, con el café frío sobre la mesa. ¿Y qué lee?Nos preguntamos. ¿Qué lee con sus anteojos, con el cabello remetidodetrás de las orejas, con la nariz olfateando y los dedos, esos dedos,sus dedos largos de pianista, prensando el papel hasta dejar huella?Supongo que la vida de otro. La vida de otro en París, la de más allá,la del hombre del vino y la de las campanas de la iglesia deSaint-Germain-des-Prés. La vida del que está por venir, del que traerácon él el verano y el amor, ese amor cálido que se intuye en el aire,que flota acariciando su nuca.

Esa vida lee la muchacha, sin saberlo, sin imaginarse que máspronto que tarde dejará el libro sobre la mesa para levantar los ojos ydecir hola, qué tal, para tocar, con esos dedos suyos, lo que hasta hace solo un momento era tinta sobre el papel.

Rue du Départ 26

2011-11-27T21:32:00.001+01:00

texto a cargo de Federico Calabuig

collage a cargo de lady Crucigrama

Mi abuelo murió cuando yo era muypequeña y tengo pocos recuerdos de él… de hecho, sólo uno: recuerdo su imagen,algo distorsionada, buscando en la librería del salón un ejemplar de la primeraedición de Madame Bovary, la que tiene una cacofonía en la primera hoja y que,según dicen, causó el desmayo de Flaubert que había revisado el libro uncentenar de veces antes de publicarlo. Esta pequeña anécdota ha significadomucho en mi vida, por eso he pensado que, mejor que con una cacofonía, tengoque empezar mi historia diciendo algo como…

Me llamo Emma Bovary. Sí, lo se… parece una broma.Pero no. Soy descendiente directa de la Madame Bovary que Flaubert conoció ysobre la que escribió. De ella he heredado los ojos marrones, el gusto por las novelasrománticas, la afición al piano y la facilidad para enamorarme de señores condinero. Hablo fluidamente francés, aunque yo sea inglesa. Mi tatarabuelaBerthe, hija de Emma y Charles, tuvo que huir de Francia rumbo a Inglaterracuando era joven porque los paparazzi de la época acampaban en la puerta de sucasa, imagino que es el precio que tienes que pagar cuando tu madre es unreconocido personaje literario, ligera de cascos, llena de deudas y suicida.Desde pequeña he estado obsesionada con vivir en París y buscar el rastro deese antepasado literario con el que comparto nombre, pero se me torcieron lascosas. Rondaba el año 1984 cuando pisé por primera vez la Gare D’Austerlitz. Elcalendario marcaba 20 de noviembre y el suelo de París era una alfombra dehojas secas. Hacía frío y me subí un poco el cuello de mi abrigo con hombreras,mientras observaba como en una tienda de electrodomésticos Madonna cantaba Like a virgin multiplicando su imagen enuna veintena de televisores. Tras un pequeño viaje en metro llegué al número 26de la rue Du Départ, mi nueva casa. La portera, una señora gruesa de vestido deflores y pelo blanco recogido en un moño, me recibió comunicándome una noticiaque me pasó desapercibida en un primer momento pero que marcaría el resto de mivida en París: en el piso en el que iba a instalarme vivieron, muchos añosantes, los pintores Diego Rivera y Angelina Beloff. Las primeras semanas noocurrió nada extraño. Disfrutaba de cada rincón, paseando, observando,respirando… y comiendo macarons de colores. Pero una mañana pasó algoinexplicable. Rebuscando una zapatilla traviesa que se había escondido debajode la cama noté algo extraño. Miré y allí estaba ella, con sus flores en lacabeza, su entrecejo y su traje típicamente mejicano… era la mismísima FridaKahlo. ¿Qué hacía su espíritu en la casa que compartieron Diego Rivera yAngelina Beloff, su primera mujer? La miré. Ella me miró. Grité. Ella Gritó… ycuando las dos nos calmamos me dijo: “siempre quise volver a París”. A lo queyo contesté: “Siempre quise conocerte, pero podías haber llamado al timbre”.Desde entonces Frida aparecía y desaparecía por toda la casa cuando le venía engana: al salir de la ducha, mientras cocinaba, interrumpiendo mis lecturas,junto a mi cama un día cualquiera a las 4 de la mañana, tendiendo la ropa, eldía de mi cumpleaños para felicitarme... y así, semana tras semana, noshacíamos compañía mutuamente. Nos hicimos íntimas, tal vez por eso me contabasecretos de su relación con Diego Rivera, al que añoraba en el más allá. Legustaba especialmente que yo organizara fiestas de disfraces porque podíaaparecer libremente sin que nadie se sorprendiera y compartir horas de tertuliacon mis amigos. Uno de esos días, mientras me dibujaba un retrato, dijo:“presiento, mi querida inglesita, que dentro de poco tu vida va a dar unvuelco… va a llegar tu propio Diego y te abandonaré para que puedas ser feliz”.No le hice mucho caso y nuestra relación siguió como si nada durante algunassemanas… ella continuaba asustándome sin querer cuando aparecía en los momentosmás inesperados, pero se lo perdonaba todo, porque gracias a una antigua recetade su familia aprendí a cocinar el guacamole cada vez mejor.

Una tarde tras uno de nuestros juegos, no fui capaz deencontrarla por ningún lado. Pasaron las horas, los días, las semanas… y yoechaba de menos poder hablar con ella. Lo curioso es que un buen día, un timbrelo cambió todo. Corrí a la puerta imaginando que sería ella, que por fin habíadescubierto la forma de presentarse ante mi como toca, pero no… era un chicoalto, con aspecto desaliñado y barba de tres días, que me miraba a través deunas gafas de pasta y cuyos labios carnosos bailaban al decir: “Hola, soy tunuevo vecino. Vivo en la puerta de enfrente. Me llamo Diego… sólo queríapresentarme” Y por un momento, durante una milésima de segundo, pude ver porencima de su hombro que Frida me guiñaba un ojo antes de desaparecer parasiempre.

Rue leon youhaux

2011-11-01T18:34:00.003+01:00

ilustración y texto a cargo de Sandra Martínez

Lucía el sol en cielo de aquella ciudadgris, mientras ambos cuerpos yacían bajo aquella buhardilla, y sus muslos y susrostros acariciaban las sábanas.

Dos tazas de café para comenzar el día, yunas cuantas muecas de Marine al sorber aquel líquido caliente que encendía sucuerpo y le dejaba sin fuerzas, ahogándose de placer tendida sobre el parquet.

Él seguía entre las sábanas, rehusandolevantarse, con los brazos sobre los ojos, mientras la carne se adhería anteaquel falso calor.

Porque había anoraks rojos por las callesy bufandas largas, pero el sol era unmentiroso desde aquella habitación. Mientras tanto, allí dentro había remilgossobre la mesa, croissants recién comprados y las pestañas entrelazadas, elamanecer había comenzado a nombrarlos.

Rue Leon Jouhaux, perpendicular de Quaide Valmy, y ella acariciando las verjas del edificio amarillo, de ventanasjuntas y cortinas corridas.

Doce, catorce, dieciséis.

Viento entre las mangas de las cazadorasy el sol clavándose en sus espaldas.

Dieciséis, catorce, doce.

Cortinas corridas y ventanas juntas deledificio amarillo al que ya no le acariciaba las verjas, et accueil nouveau!

Pelaba Marine las remolachas a la esperadel agua, del cazo, del vapor, mientras él quitaba el carrete, y les disminuíael estómago y se les agrandaba el corazón.

Cortaba el repollo y lo hervía a fuegolento , ella mujer de cabello recogido, torso firme y manos delicadas, cuyoretrato yacía sobre las manos de él, sonriendo en la habitación contigua.

Sopa rusa sobre los cuencos y muchachoscon hambre para vidas hambrientas.

Y distancia que descansaba sobre la mesaal terminar.

Mientras el silencio que trae el mediodíasonaba, como lo hacían las caricias entre sus cuerpos, desnudos sobre lassábanas.

Poca luz. Solo el color rojo asomandobajo la puerta, la diferencia entre la oscuridad total y la capacidad derevelarse está descrita en esta habitación que contiene a partes igualessilencios ciegos y amor. Magia y carretes apilados. Fotografías empapadas reciéncolgadas. A secar.

-¿Y se seca el amor? – preguntó ellasumergiendo otro papel.

Ellos lo hacían y jugaban con él mientrasmezclaban líquidos y revelaban la tristeza de cada rostro.

Ahora está reflejado el de Marine y la tristeza la puede.

Sorbe el café y está amargo, más, muchomás que bajo aquella buhardilla en París. Y hace muecas hasta que la tormentallega, y caen las lágrimas de sus ojos ,inertes, pálidos, poniéndolo todoperdido.

Y a cada trago más amargo el café, y a cadaaño más triste…

Y es que el amor necesita de tiempos y dehabitaciones oscuras para completar sus ritos.

Rue Rivoli

2011-10-28T19:54:00.003+02:00

ilustraciones a cargo de Paula Bonet

texto a cargo de José Alberto Arias Pereira

vida creada para Verónica Algaba

Cae la noche enParís

Un día puede cambiartu vida. Una persona puede cambiar tu vida. Pero, ante todo, una ciudad puedecambiar tu vida. Llegué a París una noche de otoño tras cinco días de carreteraininterrumpida. Encontré al poco, gracias al amigo de una amiga, casa quecompartir con dos griegos y una italiana escultora en la Rue Rivoli. El pisoestaba lleno de cuerpos a medio modelar, de cuadros de desconocidos, cojines ypufs donde pasar las horas.

En cualquier caso, yo no había ido aParís a convertirme en un cliché. Amaba el arte por encima de todas las cosas,y la fantasía de recorrer el Louvre como en una peli de Godard, de visitarlo adiario, al fin estaba a punto de hacerse realidad.

La primera vez que visité el museofue bastante decepcionante. Todo era tan ordenado, tan metódico, tan ASÉPTICOque apenas percibí la magia del lugar. A pesar de todo, volví al día siguientey me fui alejando del grupo poco a poco. Así, progresivamente comencé a idearun plan para cumplir mi sueño. Cuando cerró el museo al séptimo día de millegada, en lugar de irme como hacían el resto de los visitantes, esperé a quese produjera el cambio de guardia. Un señor corpulento, de nariz grande yespalda ancha, salió y saludó a un joven que fumaba indiferente en una de laspuertas traseras. En cuanto se apretaron las manos, la diferencia entre ambosse hizo casi irrisoria.

Yo observé en silencio hasta que eljoven entró. El grandullón de miró con desinterés y se alejó con su lentocaminar. Entonces, procedí. Golpeé con los nudillos hasta que abrió el jovenvigilante. Me fijé en el revólver que le asomaba junto al cinturón y en laplaca con el nombre.

-¿Qué quieres? -preguntó en francés.

-Hola, me llamo Verónica y voy ahacer que pases la mejor noche de tu vida si me haces un favor.

-Buenas noches -se limitó a decir, ycerró en mi cara.

-¡Pascal, Pascal! Si no me abres,jamás sabrás como podría haber sido esta noche y cuando seas viejo y estésechando de comer a los patos del parque te acordarás de mí, de las largas horasde aburrimiento y te maldecirás por no haber aceptado mi propuesta. Peroentonces será demasiado tarde y no podrás volver a este momento, y lolamentarás para siempre.

Esperé unos segundos eternos a laespera de cualquier respuesta. Al fin, la puerta cedió unos centímetros.

-¿Qué favor? -preguntó.

-Déjame entrar. Te contaré unahistoria por cada cuadro, te cantaré canciones que nadie conoce, nos reiremosde la Gioconda y haremos un picnic en la sala Van Gogh. ¿Qué me dices?

-Anda, pasa -dijo, y dejó escapar unprofundo suspiro.

Nada más entrar, eché a correr porlos pasillos mientras perdía de vista a Pascal, que me llamaba y preguntaba minombre con pánico en la voz. “¡Verónica!”, gritaba yo a todos los cuadros. Medetuve frente a la Gioconda, menuda, inocente, intrigante.

-Querida, me llamo Verónica. Ha sidoun placer dar contigo al fin. Sshh...el guarda no me quería dejar entrar.¿Sabes qué? Creo que está celoso. Estos franceses... No te muevas, te voy adibujar.

Saqué un carboncillo y un cilindrode papel grueso y esbocé sus piernas. Le dibujé unas piernas a la Gioconda.“Por si algún día te cansas y prefieres huir”, le expliqué. Casi no me dicuenta de que Pascal nos observaba en silencio al otro lado de la galería.Sonreía. Entonces saqué una Polaroid y eché una foto de nosotros tres. Y fuimosa la sala Van Gogh, donde cenamos unos sandwiches vegetales y vino tinto, ybrindamos por el pintor pelirrojo, que murió sin haber vendido ni uno de suscuadros. Pascal y yo acordamos algo: le visitaría todos los lunes hastacontarle una historia por cuadro, cenaríamos juntos y beberíamos vino francésde la botella. Al despedirme, le di un beso en la mejilla y tiré de mí parallegar a la salida corriendo. Entonces, lo besé en los labios.

Salí de allí a las seis o siete dela mañana, no sé bien, y llegué andando a la calle Lepic. A unos metros meobservaba un perro pequeño, gordo y gracioso. Le asomaba la lengua por el lado.Adopté al carlino y lo llamé Poulain. Ésa fue la primera gran noche de mi vida.

Rue Réaumur 15

2011-10-19T09:25:00.000+02:00

ilustración y texto a cargo de la niña de la botella

vida creada para Mae Li

Los fines de semana transcurren muy deprisa en la buhardilla de la Rue Réaumur 15. 72 horas no son nada cuando estás enamorado. Cécile espera a su amado Antoine observando como nieva a través de la ventana. Es 16 de diciembre y como cada semana Antoine aterriza en Charles de Gaulle para disfrutar de Cécile.Antoine es un tipo raro, un ejecutivo viajero que a pesar de no despegarse de su ipad y aparatos de última tecnología, fuma en pipa y viste al más clásico estilo francés. En sus ratos libres presume de ser domador de aves, su especialidad, los periquitos azules de ala ancha, vamos un tipo raro...

Cécile, periodista de una revista de moda en Montmartre,no es del todo feliz con él. La nostalgia se refleja en su mirada...no le gustan las relaciones a distancia. Él, aunque la adora, es infiel por naturaleza, es un galán francés al que no le gustan las obligaciones. Presume de ser libre al igual que sus aves.

Hoy ha amanecido gris, la nieve es espesa y el timbre en la buhardilla suena. No es Antoine, es Joséphine la portera del edificio haciendo entrega de los periquitos de Antoine. Cécile es alérgica a las plumas y es Joséphine, portera y tía de Antoine, la que se encarga de cuidar de los periquitos azules cada semana. Sophie, la hija de Joséphine y prima de Antoine, es veterinaria y vive en el ático de enfrente. Ella es la encargada de dar vitaminas a los pájaros cuando empiezan a caérseles las plumas.

La buhardilla es tranquila de lunes a jueves pero los fines de semana cobra vida. Los periquitos parlotean entre ellos sin cesar, Cécile invita a sus amigas a merendar macarons de chocolate fondant y frambuesa y a Antoine le gusta invitar a sus amigos músicos a la buhardilla.

Hoy Cécile se ha despertado optimista, el domingo le dará la noticia.

30 Boulevard Capucines

2011-10-09T21:35:00.001+02:00

ilustración a cargo de Alicia Varela

texto a cargo de Blanca Valdivielso

vida creada para Engra

Cuando llegué a vivir a Rue des Capucines lo hice por ver la Ópera. Por tener cerca a los fantasmas de los músicos que habían pasado por su escenario. Seguí tocando en jam sessions que acababan de madrugada en las que podía desembarazarme de mi tristeza intentando que el público se quedara con ella. El saxofón me ayudaba a vivir, a seguir en esa ciudad hostil en la que a veces se convierte París.Tenía trabajos que duraban poco pero que daban de comer. Me mude aquí tratando de escapar de él y, al poco tiempo, me empezaron a llegar cartas de amor anónimas. Algunos días acaban con la melancolía que me acompaña desde hace meses y otros me hacen llorar al sorprenderme escribiendo los nombres de todos aquellos hombres que me han acompañado en distintos momentos de mi vida y que nunca han llegado a conocerme tan bien como el escritor anónimo. Son cartas escritas a mano, tan extraño en nuestro mundo 2.0, y sus palabras tienen música. A veces las acompaño con mi saxofón.

MadameLaurent, mi vecina, me adoptó como a una hija. Cenábamos juntas varios días a la semana y me contaba cosas sobre su ex- marido. Le encantaba hablar de cómo habían decidido montar la tienda de lencería que había en el portal de al lado. Me regalaba conjuntos de ropa interior y me explicaba en que momentos debía llevarlos. Sin darme cuenta, un día estaba trabajando a su lado.

Hoy ha venido un cliente a comprar un conjunto y me ha pedido consejo. Me ha dicho que cree que a la chica que le gusta le pega la seda y el encaje. Tiene que ser negro. Estaba escribiendo una partitura nueva para vomitar la tristeza que me produce recibir esas cartas cuando ha llegado él. Para no pensar en Madame Laurent, que me ha dejado su tienda como herencia. En el funeral de ayer. El hombre me cuenta que vive cerca, que toca la trompeta y sabe algo de saxofón. Mira mi partitura y me dice que piensa que los pensamientos que la dictan son tan negros como el conjunto de lencería que se lleva.

Poco después cierro la tienda y cuando abro el buzón en vez de una carta encuentro muy arrugado el conjunto de lencería que yo le he recomendado.

rue St Croix de la Brétonnerie

2011-09-28T13:22:00.001+02:00

fotografías a cargo de Álvaro Pizarro

texto a cargo de Federico Calabuig

vida creada para Pablo Conval

Interior WC. Mediodía. Despierto. Tengo un pie lleno de pelos a dos centímetros de mi cara. Lo aparto con cara de asco. Estoy desnudo en una bañera con restos de confetti pegado al cuerpo. Él también. Me asusto de lo que haya podido pasar. Hay una chica, también desnuda, tirada en el suelo. Duerme con la cabeza apoyada en el retrete. Se me quita un poco el susto. Siempre he querido hacer un trío. No recuerdo como he llegado aquí. ¡Qué malas son las drogas!

Flashback. Dos días antes. Interior estación. Atardecer. Espero sentado en un banco. A lo lejos veo llegar a Paloma cargando una maleta enorme. Parece que en vez de tres días vaya a pasar una vida entera conmigo. No me importaría en absoluto. De hecho, nada me haría más feliz.

Flashback. Diez años antes. Primer día en un colegio nuevo. Caras desconocidas. Un pelirrojo que me escupe en los zapatos y dice: “el nuevo es un hijo de puta”. Todos ríen. Intento no llorar. Paloma se acerca. Sonríe. Dice: “No les hagas caso. Son unos críos”. Pongo cara de nomeimportaenabsoluto, aunque me importa y me duele. Me duele mucho. “Soy Paloma”, dice… y me enamoro de ella al instante.

Volvemos al WC. Tengo la boca pastosa. Bebo restos de una lata de cerveza. Sabe a ceniza y colillas y babas. No ayuda. Intento recordar algo de la noche anterior. Imágenes confusas: Paloma. El tiovivo de Montmartre. Limonada. Un zapato volador. El sonido del agua del río. ¿Truco o trato? Pastillas. Luces de colores. Sirenas en el Sena.

Flashback. Exterior estación. Atardecer. Arrastro la maleta de Paloma por calles de adoquines. Sonrío como un tonto. Está más guapa que nunca. Al verme me ha besado en la boca. No he sabido reaccionar. Llegamos a casa. Dejamos la maleta y caminamos por París cogidos de la mano. Hablamos. Reímos. Nos besamos. La felicidad debe ser algo muy cercano a esto. Nos subimos al tiovivo de Montmartre. Compramos una baguette, ocho variedades distintas de queso, y hacemos un picnic junto al Sena. Anochece. Volvemos a casa. Nos duchamos y hacemos el amor como locos en todos los rincones posibles. Me clavo la sartén para hacer crepes en la columna, pero me da igual. Sudor. Saliva. Dos, tres, cuatro orgasmos. Bebemos todos los restos de alcohol que quedan en casa. Recorremos los bares de moda. Cantamos a voz en grito Atomic de Blondie. Saca dos pastillas. Me obliga a decir truco o trato si quiero una… elijo trato. Pastilla azul. Sudamos. Nos besamos. Bebemos. Bailamos en los peores tugurios de la ciudad. Es la mujer de mi vida. Grito truco con todas mis fuerzas. Me da una pastilla blanca. Ella esnifa coca. Polvo eres y en polvo te convertirás. Corremos por las gigantes avenidas parisinas emulando nuestra secuencia favorita del cine frances. Le digo: “Je n’aime que toi”. Ella responde: “Petit pervers, où as-tu mis tes doigts”. Reímos. Un coche casi me atropella. Pitan. Ella se levanta la camiseta y enseña las tetas gritando ‘C’est la revolution’. Un frenazo. Gritamos a la vez. Un zapato de tacón volando a cámara lenta. Sangre. Lágrimas. Todo se nubla. Sirenas en el Sena. Luces de colores. Delta Charlie Delta. Me asusto. Huyo. Corro llorando por barrios desconocidos. Vuelvo a la discoteca. Bebo. Lloro de dolor y rabia y desconsuelo. ¿Por qué tiene que terminar ahora que estábamos aprendiendo a ser y no sólo a estar? Suena su canción. Pierdo la consciencia. Despierto en una bañera con restos de confetti…

Saint-Germain des-pres 6

2011-09-15T13:30:00.002+02:00

ilustración a cargo de Silvia Gil

texto a cargo de Danilo T. Brown

vida creada para Ángela Pérez

je ne veux pas travailler

Hayque arreglarse hasta para estar en casa, ponerse una camisa y una falda,mirarse al espejo y decir parezco alguien, estoy preparada para encender laluz, abrir los ojos, preparar el café de cada día. Dime una ciudad que nadiepueda odiar, dime una ciudad para perderse, no sé, un vaso de metal y unatoallita. Estoy descalza, ando por el parquet para ir a la cocina y cuandoquiero darme cuenta la planta de mis pies es negra. Tengo tres librospendientes de leer en el brazo del sofá, ninguno es de Rimbaud. Ya no logroexpresarme mejor que el mendigo, ya no sé hablar.

Elcielo es gris, mis ojos quieren que sea gris y las ramas de los ficus delBoulevard Saint Germain se mueven con el aire. Desde el sofá oigo la música delcafé Deux Magots, la música es azul y huele a pan y a flan de huevo, je ne veuxpas travailler, je ne veux pas déjeuner. Todos duermen en casa.

Estoes París, el estado puro de no hacer nada, de ser una, de estar aquí, de tenerlos pies sobre la mesa y la manta marrón en las rodillas. Bebo café. Bebolicores fuertes como metal hirviente. Tengo que levantarme, debo tomarme laspastillas para inhibir la recaptación de la serotonina. Es un viaje alucinante,mis moléculas se alteran, la piel se irrita, utilizo aceite de crisálida paraque todo vuelva a su estado saludable, me arrojo a las patas de los caballos.

Apenasrecuerdo lo que pasó anoche. Se parecía un poco a Lautrec, decía que queríapintarme, desde el mismo desierto hasta la misma noche, Toulouse Lautrec, perolos dos estábamos como una cuba. Tampoco pienso mucho en ello. Si ahoralloviera, París sería redonda y giraría sobre su propio eje alrededor del sol.Pero no llueve. Hemos ingerido un enorme trago de veneno, venimos de la muertey la conocemos bien.

Rue de la Bûcherie 8

2011-09-06T18:12:00.003+02:00

fotografías a cargo de Sergio Aritméndiz

texto a cargo de Anna Liebheart

vida creada para Federico Calabuig

Me despierto en una plaza con la sensación de que ayer me fui pronto a la cama, hacía frío y la calefacción había dejado de funcionar. Recuerdo cuatro mantas sobre mi cuerpo, una taza de té y un libro de un escritor francés con demasiadas consonantes, fui incapaz de leer ni una palabra. Recuerdo el silencio y el color naranja guiándome en sueños, recuerdo a una chica, una desconocida y una voz, su voz estableciendo huecos en la madera de los bosques. Mis recuerdos parecen el hilo musical de otro, alguien un poco más alto que yo y tal vez más viejo, sus canciones hablaban de lagos en regiones donde el hielo es una sana costumbre para los patinadores y la gente decora sus casas con pequeñas ramitas que recogen del bosque. En sus canciones había peces que solo regresan en primavera, peces naranjas, como su gabardina.

Abro un poco más los ojos, me incorporo y siento que en París la gente no se percata de mi presencia, como si haberme quedado dormido aquí y no saber como ha sucedido, fuera algo a lo que esta gente está más que acostumbrada. Me gusta esto de no estar del todo aquí, tal vez siga durmiendo en mi habitación de la Rue bûcherie , mientras en sueños disfruto de un comienzo nuevo. Camino pegado a los pliegues rocosos de las estatuas, me siento en bancos donde da el sol y caen las hojas y noto que el hambre comienza a hacerse notar y automáticamente pienso en cines a las cuatro de la tarde, poca gente, sillones antiguos, olor a humedad y palomitas. Entro en el primero que encuentro, como nadie parecer verme me sirvo yo solo y me dirijo a mi asiento, el que yo elijo, porque en los sueños todo es gratis e increíblemente fácil, por lo menos en los míos. La película comienza con el plano de un edificio de seis plantas, la cámara se adentra en el portal, sube en el ascensor, uno de esos antiguos que hacen ruido y tiemblan demasiado. Se detiene en el cuarto y abre la puerta situada a la derecha. Al entrar en el piso, todo está oscuro, las persianas están bajadas y la única luz proviene de una antigua lámpara de flecos rojos que parece robada a un anticuario con mal gusto. Sonrío porque ese entorno me resulta conocido, casi sé lo siguiente que va a aparecer: los cuencos con restos de sopa sobre la mesa baja, la ropa hecha un ovillo, una vieja revista de cine de los 50 encima del televisor…se parece tanto a un lugar en el que yo he estado. La cámara nos hace entrar en la habitación del fondo del pasillo, el balcón está abierto, no hay nadie. En la mesilla una taza de té, un libro de un escritor francés y 5 polaroids de una mujer vestida con una gabardina naranja. La mujer cada vez más cerca, más dentro de plano, hasta que su cuerpo lo llena todo, es entonces cuando alguien de la fila de atrás me llama. Me da miedo volverme, descubrir algo que ya he visto antes, que no recuerdo y me da vértigo , aun así no lo dudo: me arriesgo. Justo detrás de mí hay una mujer que susurra algo, al acercarme a ella me doy cuenta de que está cantando y entonces yo la tapo la boca suavemente y termino la letra de esa canción que sin duda habla de nosotros.

Rue Lepic . Día de lluvia

2011-09-02T11:52:00.001+02:00

diseño creado por María de Miguel (Emes)

texto a cargo de Susanna Issern

vida creada para Lidia Buitrago

Hoydiluvia en París. Y no sé si es que alguna gota de lluvia se estará bañando en micafé pero, por algún motivo, no tiene el sabor de todos los días. Además, ayeranunciaba la météo que esta tormenta de agua vendría cargada con arena delSahara. Me emociona pensar que en mi humeante taza pueda haberse diluido unapizca de desierto. Incluso mi vanidad, como profesional de la moda, me lleva acreer percibir un cambio sutil en el tono del café, que tira algo más a ocre, exactamenteuna gota más.

Haceya unos meses que me mudé a rue Lepic. Encontré un ático lo bastante espaciosocomo para instalar allí mi propio atelier y lo bastante económico como para podérmelopermitir. El edificio es antiguo, pero cuco. Y tan alto que, mientras diseño ydibujo, coso y descoso, veo a los gatos hacer equilibrios sobre los tejadosparisinos y a las palomas glotonas alzar el vuelo desde Montmartre.

Muchastardes cierro pronto el taller y salgo a dar un paseo en bicicleta. Pedalear juntoal Sena, explorar la ciudad y callejear por barrios desconocidos; es midebilidad. En los lugares más insospechados descubro, escondidas, pequeñastiendas de moda. Me detengo y las observo ensimismada mientras sueño despierta quemis diseños lucen en sus escaparates: “algúndía”, me digo, “algún día”.

Aúltima hora, con o sin paseo en bici, me siento en una terraza cerca de casa yme tomo un café au lait. Miro a la gente pasar. Me gusta observar sus ropas ycomplementos e intento adivinar, a través de ellos, su personalidad, su profesióny sus aficiones. Hoy priman las bottes de gomme, las gabardinas y los paraguas,moteados por gentileza del polvo en lluvia sahariano.

Casitodos los días a la misma hora pasa por aquí un chico muy interesante. No sepuede decir que sea guapo, pero tiene algo especial. Hasta tal punto que, dealguna forma, se ha convertido en mi maniquí particular imaginario. De hecho, lanueva colección masculina para este otoño-invierno la he diseñado pensando enél. Me divierto vistiéndole y desvistiéndole. Probándole conjuntos y distintascombinaciones de colores, zapatos, cinturones de leopardo, sombreros, gorros ybufandas. Si supiera que tengo un armario sólo para él…

Volviendoa mi café medio vacío, me pregunto si habré ingerido ya aquella partículaviajera. Y mientras discurro sobre algo tan poco trascendental como eso, le veoavanzar a lo lejos. Como siempre, me pongo nerviosa, me siento colorada. Meescondo detrás de una novela y le observo sin perderme el más mínimo detalle. Amedida que se acerca percibo que algo a mi alrededor llama su atención. Cuántomás se aproxima más segura estoy de que es a mí a quién mira. El corazón se meva a salir del pecho, las hojas de mi libro han empezado a temblar y me haentrado tal sofoco, que mi cuerpo se pondrá a arder en cualquier momento.

Consemblante tranquilo, ajeno a mis sensaciones, ha llegado hasta mí y se haparado a la altura de mi mesa. Me ha mirado fijamente unos segundos, durantelos cuales no he sido capaz de reaccionar, y finalmente ha exclamado: “Excusez-moi, mademoiselle, una curiosidad:hoy sus ojos tiran algo más a ocre, exactamente una gota más.”

rue Clovis

2011-08-28T19:46:00.004+02:00

ilustraciones a cargo de Ainat Drawings

texto a cargo de Alles Lüge

vida creada para Francisco Martín

Palíndromos y epigramas es midesayuno para no caer de nuevo en la cama de mi apoplejía. ¿Qué hora es?

El insignificante simbolismo demi despertar pronto es sustituido por juegos infantiles en la sala de estar,rebautizado como sala de SER. Soy un filosófo, el mayor de los, soy lo queSartre nunca se atrevió a ver con su ojo derecho: una batidora cartesiana quereducirá todo el saber anterior a una especia de sustancia amarilla y pegajosa:aquí dicen que esto ya existía, y que lo llaman mayonaisse, pero YO nunca hagocaso a las otras voces.

Pero… ¿por cuánto tiempo más? Medebato en la agonía de la ducha diaria. ¡No tengo agua! Necesito un equipo desuperpensadores para dar un golpe de estado MORAL a la desidia NO- corporativa.Nada que yo no pueda hacer, tan solo que la sobreexposición mediática quema misensible PIEL.

Soy demasiado guapo. Me arrebatoy me imploro. Necesito ser invisible, mover los hilos hasta que encuentren lascosturas exactas. El espejo hará lo contrario: negarme. Para él no existo. Estamosen paz. Miro a otro lado, pero el otro lado me mira a los ojos, y soy tímido,además de genial a deshoras.

Mi portero Gerard es gordo y legustan las manchas en sus camisas abiertas, pero creo que servirá para mispropósitos: él será el encargado de la FACCIÓN SOCIAL de mi proyecto.Venderá salchichones envenenados a los políticos. Sí, mi PLAN MAESTRO estácargado de grasas y redime estructuras primitivas. Nada mejor que un salchichónpara encabezar nuestra nueva revolución. Por la boca muerde el pez, dijo RamsésII antes de comerse un aceituna escabechada.

Nadja es la chica que friega midescansillo los domingos. Creo que la reclutaré para repartir PROPAGANDA. Ellaes inmigrante pero sus ideas son nacionalistas a tope. Cree en el detergentecomo coartada espiritual. Hay que lavar todas esas almas de rodillas, hasta quesangren, como enseñan en las escuelas tercermundistas.

Vivo en la Rue Clovis 5ºarrondisement, cerca del Pantheon, y no por razones RANDOM (arbitrarias siempreme sonó a silbato). Como en una especie de simbiosis post-avant garde, dejo quetodos esos intelectuales y pensadores enterrados en tal sacro ANTRO penetren enmi subsconciente y salgan por los sitios menos favorecederos de mi anatomía. Amedia tarde. Soy puntual como un reloj parado. Pero otros eran miscircunloquios. Nunca fui menos elíptico.

VOY A EMPAPELAR EL PANTHEONENTERO CON CARTELES DE DJ NAUSEA.

(Se dedica a remezclar temas de 50´seasy listening tailandés con música triphop, tan noventas)

Después empapelaré mi propio cuerpoen plena calle, y le prenderé fuego a lo GONZO^*.

Otro mundo surgirá de estaacción. Intervendré en el devenir internacional. La gente dejará de comprarcoches y casas, y procederá a inundar las BIBLIOTECAS, ávidos de saber estar,como si fuera el arca de Noé y el diluvio se precipitara desde las pantallas denuestros ordenadores MAC.

Pero antes de todo esto me tomaréuna absenta y me fumaré un GALOUISE, a ver si me olvido de todo mi tractatusideológico y limpio de una vez mi cuarto de baño.

* A lo GONZO, sí, no a lo BONZO:A LO GONZO.

Nuevos Proyectos

2011-08-18T21:23:00.003+02:00

Los meses pasan y no dejan de sucederse pequeñas alegrías, es por eso que he decidido hacer una pausa y compartir con todos los que seguís y apoyáis este proyecto una estupenda noticia. Desde hace muy poco Postcards from Paris y Anormalmag han estrechado lazos y han decidido que parten de un principio común: el de descubrir a creadores de diferentes áreas , gente con propuestas realmente sorprendentes y en los que uno debería detenerse. Eso sí, avisamos que en ocasiones uno no quiere volver a la realidad sino es de la mano de alguno de ellos. Y es que cansados de más de lo mismo, Anormalmag nos ofrece desde Chile una red de infinitas posibilidades y eso señores es una deliciosa golosina que no podemos rechazar. Sus reseñas y entrevistas se alejan de todo lo que hayamos conocido antes, apostando por lo cercano, lo que nos brindan la posibilidad de sumergirnos en una sucesión de mundos y creadores que no dejarán indiferente a nadie. Temas como la moda, el diseño, la fotografía o la ilustración conforman sus platos fuertes. Para redondear destaco el cuidado diseño de su página, un síntoma más de que estamos ante verdaderos amantes del trabajo bien hecho.

En lo que atiene a Postcards, muchos de vosotros podréis disfrutar de entrevistas y reseñas donde descubrir a muchos de nuestros creadores, así que seguídnos la pista, porque prometemos dejar huella en todos y cada uno de vosotros.

159 rue de Grenelle

2011-08-10T20:25:00.004+02:00

(clic en la imagen para ampliar)

ilustración a cargo de Ana Bustelo

texto a cargo de Dara Scully

vida creada para Alejandra Recchia

Se le atasca el zumo en la garganta y tose una sonrisa breve que termina por rellenar toda su boca. Yo la miro y sonrío también, contagiado de su gana, de la luz que se come las flores de las paredes a bocados mientras el cielo se despeja.
-Ha dejado de llover - dice.
Tiene un cuadro a medias sobre el caballete. Grenelle extiende su cuerpo lánguido por la tela, perezosa como nosotros dos en esta mañana de verano. Sin embargo, ella, con la sonrisa todavía en la cara, parece despertar mientras acerca sus caderas hasta la cama.
-¿A qué huele París tras la tormenta? - le pregunto.
Alejandra se encoje de hombros y piensa en el pueblo pequeño de donde proviene, en la fruta madura que, a veces, preña los árboles del jardín de atrás. Supone que es un olor distinto, pero no acierta a distinguir qué lo hace diferente. Las pinturas siguen allí, y ella vestida de domingo, con la falda por encima de la rodilla y sus sandalias bajas. Entonces me mira, clava sus ojos grandes en mi sombrero de paja, y encuentra las palabras que le faltan.
-Al café de La Folle Avoine - concluye.
Lo dice con la boca pequeña mientras se le sube el color a las mejillas. Como la primera vez, o casi, que ese mismo café estuvo entre nosotros. Cuando aún no nos conocíamos y nuestras vidas eran más grises en aquella ciudad grande y extraña para ambos. Ese café que a ella le amargaba y que, sin embargo le olía a su casa y a todo lo que conocía, y que la atrajo a mí una tarde de diciembre en la que París amenazaba con llover sobre los sueños que aún nos quedaban en la cabeza.

Mon histoire

2011-08-07T18:40:00.000+02:00

ilustración a cargo de Mónica Solsona

texto a cargo de Julia Jiménez

Vida creada para María Peñalver

La mañana que decidí venir a París no hubo ninguna señal del cielo, ni tampoco es que quisiera huir de ese rumor de pena constante que me dejó la muerte de mi madre (como el eco de una caracola aleteando contra el corazón). Mi vida era cómoda en una ciudad cómoda con un cómodo trabajo. Las cosas parecían haberme venido rodadas y yo me monté en esa rueda en la que elegía poco más que el traje que ponerme. Pero me bajé del tiovivo de feria abandonada. Me puse guirnaldas en el pelo y me dejé seducir por el eco de la música de una vieja gramola que llevaba una bella mujer (lo bastante alta como para poder ser una diosa de las antiguas leyendas indias) en la cabeza. Los primeros días o quizás fueran años, siempre cerca de la brasserie de l’Île (hay lugares que son un estado de ánimo), dibujaba las puestas de sol que se me caían del corazón. Las pintaba en las uñas de los transeúntes que querían extenderme su mano y siempre había alguien que me dejaba un franco o la historia de su vida o un croissant. Pierre me dejó las tres cosas y añadió las llaves de su casa. Los días de lluvia la casa de Pierre cruje como una vieja rodilla oxidada y crecen amapolas azules en los tiestos de la galería. Esos días el cielo de París es gris y yo hago cojines de ganchillo de muchos colores como los hacía mi abuela. Todavía Pierre me mira y se descoloca y necesita enmarañarme el pelo con sus manos grandes y ásperas para creerme. Marie, me dice. Y yo entiendo que podría haber sido en cualquier lugar. Pero fue en París.

place du Tertre

2011-07-30T11:01:00.013+02:00

ilustración y texto a cargo de p.strange

vida creada para Sra. Farnsworth

(El principio del fin)

Corría el año 1924; Los primeros Juegos Olímpicos se celebrarían en el mes de Mayo. Hacía frío, ese tipo de frío que se soporta bien, (con un buen abrigo y unos guantes de piel).

Minerva Farnsworth (el nombre seleccionado para su segunda vida parisina) se encuentra en su cafetería habitual del barrio de Montparnasse, completamente concentrada en su tercer capuccinno y sus labores de ganchillo.

Tras una tomentosa relación con el arquitecto redactor de la que habría sido su futura vivienda, se escapa a París, imaginándose ser Audrey Hepburn en Sabrina. Había conseguido el dinero suficiente alquilando sus propiedades inmobiliarias en Madrid para mudarse a un precioso ático con cubierta amansardada en “La Place du Tertre” del barrio de Montmartre.

Minerva pasaba los días entre varios capuccinnos, vueltas de ganchillo y su nueva afición, la lectura de “Sept Manifestes Dada”, (consiguió una copia en un “épater le bourgeois” clandestino). Aquel Tristan Tzara la tenía completamente absorta. Lo que más le gustaba era crear poemas dadaístas recortando palabras de “Le Figaro”:

“Le poumon de la gâchette;

secoue le coin. Poudre

la mort

sous le lit, briques

Reste, les nuages et un peu de sang.”

Además, entre varios capuccinnos, vueltas de ganchillo y poemas dadaístas, planificaba la venganza de su antiguo amante y arquitecto redactor Emmanuel Frost, (su gélido apellido siempre le había producido escalofríos). Unos segundos antes de apurar el último sorbo de café y marcharse a comprar flores, apuntaba en su cuaderno con ribetes dorados una diferente forma de asesinar; Cuándo alcanzara la número 100, ejecutaría una de ellas escogida al azar.

(Quoi qu'il en soit, recommencez)

23 de Junio de 1954:

“Extraña aparición de huesos humanos durante la restauración de un antiguo edificio madrileño, (…). Junto a los restos emparedados en uno de los tabiques se halla una caja de latón en la que se encuentra un pedazo de papel con el número 68, y un antiguo recorte de una especie de periódico escolar dónde se observa a una muchacha pelirroja de unos 28 años, bajo la fotografía, se puede leer la siguiente leyenda; “Emmanuel Frost entregando a Amanda Delgado, estudiante de arquitectura, el primer premio de “Arquitectos del futuro” valorado en 150.000 pesetas”

Todavía recuerda lo fácil que fue volver a enamorar al maldito Frost y cumplir la muerte número 68; Las cosas se complicaron cuando el Arquitecto pidió perdón por todos sus actos pasados… Aún así, Amanda Delgado había desaparecido hace mucho tiempo.

Casi 30 años después, bajo la magnífica luz del rosetón norte de la Catedral de Notre Dame, Minerva Farnsworth mira con orgullo aquellos preciosos zapatos de piel marrón que todavía sigue usando y esboza una pérfida sonrisa de satisfacción mientras relee el artículo por última vez.

La venganza es un plato que se sirve frío; Y se come despacio.

Rue buffon 7

2011-07-24T22:40:00.001+02:00

ilustraciones a cargo de Verónica Algaba

texto a cargo de Anna Liebheart

vida creada para Marta Nh

Me levanto sabiendo que hoy se aprueba en el parlamento francés la reforma en contra de los lunes, años enteros sufriendo de camino al trabajo, temiendo el atasco, la lluvia y la puerta de entrada a un lugar con el que me costaba identificarme . Es curioso pensar que dentro de un tiempo habré inaugurado un nuevo vértigo, que nada tendrá que ver con el pánico que me producía el comienzo de semana. Y es que a partir de hoy, 24 de Julio de 2011 después del domingo vendrá un día en blanco que cualquier ciudadano podrá nombrar y gestionar según sus deseos. Pienso que al fin ha servido de algo manifestarse, luchar hasta conseguir una conquista que beneficie a todos, el agotamiento nos ha devuelto la fuerza, así que lo tengo decidido: en este tiempo que por fin es mío voy a dedicarme a recuperar algo que nunca imaginé perder y es que por extraño que parezca, desde hace más de tres meses no tengo sombra. Todo sucedió en el metro en un transbordo en Haussmann St Lazare, caminaba sumergida en mis pensamientos, recordando alguna frase del libro que acaba de leer, o pensando en la deliciosa cena que compartiría con Etienne aquella noche, despistada como iba sentí tropezar pero no caer. Recuerdo a un hombre ciego con la mano en alto, sujetando algo, impidiendo mi caída sin tocarme, sin verme en realidad. El tiempo pareció detenerse entre nosotros, incluso volverse más ligero, le vi respirar hondo y abrir la boca como quién bosteza con hambre de meses, me fijé en sus labios y en sus filas blanquísimas de dientes y fue entonces cuando lo vi masticar despacio, paladeando el sabor de algo nuevo que pareció causarle un inmenso placer. La gente a partir de ese momento comenzó a bailar, como si la música surgiera de mi piel y nadie pudiera resistirse a esa danza irracional y antigua, me incorporé y me deshice como pude de una mujer de 80 años haciendo demi-pliés que me seguía de cerca, y al hacerlo busqué al ciego que había comenzado a alejarse deprisa, mezclándose astutamente entre la gente. Desde ese día intento caminar bajando el sonido a mis pasos, evito la hora punta y los lugares concurridos, porque aunque los primeros días era inmensamente feliz una acaba cansada de tanto fox-trot y pasos de swing en el supermercado, en el cine, incluso mi amado Etienne empieza presentar síntomas si estamos a menos de cinco metros de distancia. No nos ha quedado más remedio que comenzar una relación a distancia, nos mandamos postales a la espera de que cualquier día logré dar con el maldito ciego que se merendó mi sombra. Mientras tanto la prensa internacional se hace eco del extraño fenómeno que se produce de forma intermitente en el distrito 5, los titulares anuncian sin parar: París es una fiesta!!! y entre dientes me digo: y yo su maldito altavoz…

11 rue de Saint-Paul

2011-07-15T07:52:00.002+02:00

ilustración a cargo de Nader Sharaf

Texto a cargo de alles luge

vida creada para Thérese de Blainville

Ha llegado el verano pero el sol se retrasa: ha debido quedarse atascado entre árboles o quizás su madre no le deje salir de casa. No me importa porque tengo los suficientes pasos como para guarecerme de la quietud y el abatimiento sin una sola gota de protesta. La lluvia nunca es un obstáculo y para pasear solo hacen falta ganas de perderse, y tengo alacenas repletas de tantos tarros llenos de ilusiones que sé que nunca pasaré hambre. Me alimento con una dieta rica en besos a desconocidos y nunca miro la hora ni miro atrás después de cruzar la meta: siempre soy la primera y así nadie podrá nunca atraparme. Aparezco y desaparezco sin necesidad de trucos ni subterfugios: soy agua y aire, es mi naturaleza la que me pide vivir fuera de los sótanos y los alambres de las razones. Me cruzan puentes y me atraviesan manadas y a veces intentan contenerme con diques y presas que hago reventar a fuerza de canciones: soy un río y fluyo hasta el mar, incontenible e imparable. Pero a veces me detengo en meandros, sitios en los que me apetece solidificarme. Ahora vivo en el número 11 de la Rue Saint-Paul, pero es solo una dirección, unas coordenadas a partir de las cuales podré impulsarme hasta el resto del mundo, que sigue esperándome, como lo hace todavía el sol, ese sol que calentará caminos y me recitará siempre el mismo mensaje: bon voyage! , ahora en francés, mañana: en cualquiera de los idiomas imaginables.

Parto pero sin enquistarme en despedidas, sino fraguándome en nuevos recibimientos: aquellos que vendrán descubrirán una nueva persona en mí, más viva, más sabia, aún más fuerte.

Entonces descubrirás que solo los que vuelven pueden reconocer el camino a casa, porque los que no se mueven, esos nunca sabrán que ni siquiera los árboles son tan quietos como parecen: sus raíces bucean en las entrañas del mundo y sus ramas crecen en todas direcciones, buscando el cielo, arañando nubes, ansiando columpios en los que poder mecer a aquellos que son lo suficientemente valientes como para seguir jugando con la vida.

Rue Gresnel 27

2011-07-10T21:50:00.004+02:00

++Rue Gresnel vs Rue Fresnel : a veces las calles cambian la G por la F…París a veces duda y nos sorprende…la magia del alfabeto no tiene límites ++

ilustración a cargo de Clara Morales

texto a cargo de Luisa Bernal
vida creada para Andrea G. Portoles

París es grande. Cuando me trasladé a la Rue Gresnel 27 no conocía a nadie en el vecindario pero al toparme con esta antigua mercería vacía empecé a imaginar mi pastelería aquí y no pude abandonar mi sueño.

Mi primer cliente fue Antoine, el frutero de la esquina que me alegra las mañanas proclamando que mis croissants son los mejores de todo París y bromeando con la vieja bicicleta que me lleva a todas parrtes.

Desde hace un mes, hemos establecido un sistema de trueque entre los dos: cada día, casi al amanecer, Antoine recoge su croissant recién sacado del horno, dos baguettes y "el pastel del día" para sus empleados. A cambio me trae una selección de frutas de temporada con las que prepararé el próximo "pastel del día" y con las que retomaré energía mientras remo en mi piragua por el Sena. Cuando llevo mandarinas, solo su aroma ya me hace retroceder en el tiempo: vuelvo a tener diez años y me dan ganas de girarme y comprobar si mi padre sigue ahí observando cómo aprendo, disfrutando de nuestra afición compartida...

A Antoine le encanta que le cuente estas historias que luego él adorna para hablar a sus clientes de la importancia de la fruta en nuestras vidas.

De vuelta a casa, me siento feliz de haber convertido en realidad mi vida soñada en París.

cerca del Musee D´Orsay

2011-07-06T22:33:00.000+02:00

ilustración y texto a cargo de Suz Sánchez

vida creada para Adrián Hernández

El día despierta despacio, sin prisa, abriendo los ojos tímidamente a la vez que lo hace el sol en el horizonte y ya puedo oler la mañana detrás de mis cortinas de rayas azules. El pequeño ático que he alquilado cerca del Musee D´Orsay huele a recién pintado, muebles estilo años 20 y cigarrillos. Mi sueño esta noche ha sido ligero, pausado, no me puedo creer que por fin este aquí. No ha sido un camino fácil, pero al fin, puedo decirme a mi mismo “que lo he conseguido”. Hoy me he propuesto tomármelo con calma y saborear el momento, al igual que una buena taza de café en la Place du Tertre. El sabor, profundo , tiene que ir deslizándose por mi garganta, y quedar anclado en ese baúl de recuerdos de mi mente. Lo siento lleno, pero justo a tiempo para guardar todos aquellos momentos que siempre me imagine mientras era apenas un chaval y leia historias de grandes nombres.

Llegare despacio. El sol, el olor del ambiente, los tilos en flor, en color de la urbe, todos me ayudaran a afrontar el día que me espera. Estoy sereno y preparado. Camino lentamente por la calle y me pellizco levemente el brazo. Se que están todos allí esperándome. Veo que mis pies se alejan, mi cabeza les sigue, y consciente del día, subo la escalinata de la parte trasera del auditorio principal, y oigo una voz familiar.

- Seigneur, bienvenue à le centre Georges Pompidou, leurs auditeurs attendent ....

Rue de Seine

2011-07-02T11:39:00.000+02:00

fotografías a cargo de Carmen Grandal

texto a cargo de Ana Elorza

vida creada para Liz Granados

PRIMERA CARTA DESDE PARÍS

Mami, estoy feliz. ¿Sabes que ya he encontrado mi sitio en París? Sé que me vas a decir que me puedo quedar más tiempo en casa de la tía Lupe, pero si vieras el apartamento… es pequeñito y monísimo, y en pleno barrio latino, en la calle Rue de Seine. En el remite te escribo la dirección completa.

Me traslado a primeros de mes, y el primo Daniel me ayudará con la mudanza. No tengo muchas cosas, lo sabes, pero es un quinto sin ascensor y la bici y las cámaras pesan lo suyo. Te prometo que voy a usarlas todas, no te enfades por habérmelas traído, no puedo renunciar a ninguna. Esta ciudad tiene unos rincones y una luz tan especiales…

El curso de fotografía es genial; mejor aun de lo que imaginaba, y no es un problema que todavía no hable bien francés. Tengo una compañera mejicana que, cuando lo necesito, me ayuda con el idioma.

La tía Lupe me acompañó a buscar apartamento. Recorrimos varios distritos, pero en cuanto entramos en éste, nos encantó a las dos. Es acogedor, luminoso y la zona está llena de galerías de arte. ¿Qué más puedo pedir? La boca de metro está a dos calles, aunque sabes que siempre que el clima lo permita iré a la escuela en bici, como hasta ahora.

Sé lo que estás pensando y no debes preocuparte, también hay un mercado cerca y justo al lado del portal, una frutería. La tía Lupe le pidió al frutero que me tratara bien. Es innegable que la tía Lupe y tú sois hermanas. “Oh la là, Madame –le contestó sonriendo – no ve que soy el farmacéutico de la zona; no permitiré que a esta joven le falten vitaminas”.

El primo Daniel me dice que ahora parezco Amelié disfrutando de París, y me advierte que la ciudad también tiene su lado menos amable. ¿Qué le voy a hacer, si estoy en la ciudad de mis sueños y la vida parisina me sonríe?

Gracias, mami, por permitirme cumplir mi sueño, sólo a cambio de que lo aproveche, te llame cada semana y te escriba una carta al mes. En mi corazón, tú eres la torre Eifell más bella.

Besos,

Liz

Posdata: El mes que viene te cuento sobre mi gato Doisneau y lo romántico que es siempre pasear por las orillas del Sena.

11 bis rue Victor-Schoelcher

2011-06-27T22:01:00.000+02:00

ilustración y texto a cargo de Marta Vargas

vida creada para itziar

Los primeros rayos de luz del día se deslizan con lentitud sobre el edredón blanco hasta llegar a mis manos, que reposan sobre la almohada muy cerca de mi cara. Huelen a uvas, y una mancha de vino tinto en mi blusa blanca que cuelga del marco de la ventana me transporta a la velada de la noche anterior.

Rimbaud, Verlaine, mis conocimientos sobre Matisse, el arte y la poesía y mi intento de encandilar al joven intelectual que citaba a Marcuse y Beauvoir durante nuestras largas conversaciones. Apenas le conocía pero me gustaba fingir que no me llamaba la atención, que no me parecía la persona más interesante que había conocido nunca. Recuerdo como, durante los primeros días: me despertaba temprano los sábados por la mañana y paseaba por la rue des Martys, compraba un ramo de flores y esperaba en cualquier café hasta verle pasar. Él vivía muy cerca de Victor-Schoelcher, así que tan solo era cuestión de tiempo cruzarme con él. Y cuando le veía, caminaba ligera y despistada en su misma dirección, con mis zapatos negros y el ramo de flores sobre mi pecho, mirando hacia otro lugar y fingiendo sorpresa al cruzarme con él.

Y entonces, tal y como esperaba, me preguntaba por las flores y yo me entregaba a un delicioso ejercicio: me emborrachaba de vanidad e inventaba cualquier historia con otro joven parisino al que le gustaba el arte y el ajedrez; lo que provocaba los ansiados celos de mi muchacho y sus repentinos ataques de pasión que le impulsaban a tomar mi mano y salir corriendo en dirección a los tejados para bailar, bailar durante toda la noche y acabar haciendo el amor sobre algún rincón de París. Era el juego que nos mantenía vivos, el agua que saciaba nuestra sed… esa misma agua que terminaría por ahogarnos. Ambos lo sabíamos… y si se me ocurría olvidarlo esa mancha de vino tinto estaría ahí para recordármelo.

RUE DE VAUGIRARD 328

2011-06-21T19:00:00.000+02:00

ilustración a cargo de Bea Crespo

texto a cargo de Joanaina

vida creada para Itsaso Urdaibai

Me pasé tres días sentada delante de la habitación 413 del Hospital Vaugirard-Gabriel Pallez, en la planta de pediatría. Los niños hacían cola para sentarse en una butaca de un amarillo mostaza que Michel había acomodado justo frente a mí. A mi izquierda tenía una mesita lo suficientemente amplia para poner algunas acuarelas y pinceles, y apoyaba el cuaderno de dibujo sobre mis faldas, normalmente cubiertas por mi bata azul celeste con dos botones rojos en lo alto del cuello. La mayoría de aquellos niños llevaban ingresados mucho tiempo. Tal y como me había pedido Michel, yo me limité a dibujarles aquel recuerdo que todos tenían del día que llegaron al hospital: les ponía la pierna que les faltaba a los cojos, les quitaba la silla de rueda a los paralíticos o les ponía pelo a los que lo habían perdido por el cáncer, coletas de colores, broches en el pelo, rizados impecables. Pero por encima de todo, lo que más me gustaba era dibujarles su mejor sonrisa mientras me miraban con aquellos ojos tan sinceros. Las había picaronas, brillantes, rojizas, burlonas, inocentes, babosas, suaves, tiernas… Luego me llevaba los dibujos a casa y Xian, con aquellos ojos rasgados y aquellos deditos inocentes, señalaba el color que le gustaba más en una carta Pantone y Michel les ponía un marco de madera que pintaba del color elegido.

Hace un par de días, mientras buscábamos en la habitación de los trastos un parasol que compramos antes de adoptar a Xian en un mercadillo que habían montado en nuestra calle, dentro de un baúl de mimbre aparecieron todos esos dibujos. Los recogí y los saqué a la terraza. Buddy, como casi siempre, se empeñó en seguirme y acurrucarse sobre mis pies con toda esa mata de pelo suave de color canela. Los iba pasando uno a uno, fijándome en el nombre del niño, que Michel había escrito en el reverso de cada dibujo, y en el día de su hospitalización. Cléa, Julien, Mathieu, Allain, Clarisse. De golpe, entre todos aquellos dibujos, apareció uno que no era mío porque aquella mujer con gafas y bata azul celeste era yo. Los detalles del dibujo eran magníficos: la bata, los jarrones con pinceles, la butaca, el nº 414. Si los detalles no hubieran sido tales no me habría reconocido porque aquella mujer solitaria llena de manchas de pintura no sonreía. Fue entonces cuando me dio por llorar y seguramente lloré todos los nombres de aquel invierno.

63 Rue Caulaincourt

2011-06-18T13:07:00.002+02:00

fotografías a cargo de Gemma Doe

texto a cargo de Nuria Jaén

vida creada para Laura

Al despertar ese sábado, siente un cosquilleo dulce en el cuerpo, se despereza y remolonea en la cama. Le asaltan imágenes de un sueño, trata de recordar. Era de noche y el cielo parecía estar en llamas, reflejando las luces rojas de Pigalle. Hacía el amor en su nuevo sofá, sobre los tejados de París. Un escalofrío le recorre el cuerpo, de pies a cabeza. Hacía tanto que no soñaba...Recuerda pisar palomitas de maíz, se caerían de la mesa, parecen copos de nieve, o flores de almendro. También las había por el sofá. Pero no es capaz de recordar a su amante, siente rabia de no poder arrancarlo de su subconsciente para llevarlo a su cama, ahora, poder verle la cara, poder decirle que hacía tiempo que le esperaba.

-Bueno, es hora de dejar de soñar Laura.- se dice a sí misma.

Sonríe, da un salto y sale de la cama. Asciende en paracaídas el olor a mantequilla y azúcar de la panadería, hoy sin duda se regala un croissant y un “cafe au lait” que ha salido el sol. Quiere acercarse a la tienda de muebles para acordar la fecha de entrega de su sofá, el que estrenó en sueños. Mientras desciende las escaleras se le dibuja una sonrisa en el rostro, de nuevo su mente se inunda con las imágenes difusas de la noche. ¿Quien eras, quien eras....?

-C'est quel votre nom, madeimoiselle?.- Le pregunta la acicalada encargada de la tienda, con el fichero de pedidos en la mano.

Laura deletrea su apellido con velocidad y la encargada lo repite mientras pasa ágilmente las fichas con sus uñas lacadas en rojo intenso. Laura las mira como si fueran caramelitos dando saltos sobre los bordes de cartulina de las fichas.

Lleva semanas deseando estrenar su sofá, hecho a medida para que pueda encajar delante del ventanal. Sí, ha sido un capricho, pero no le pesa. Ha trabajado duro y siente que se lo ha ganado. ¿qué mejor que volver a casa ahora, que apunta la primavera, y poder tumbarse sobre París en su nuevo sofá? Las vistas son fantásticas. Tejados de pizarra donde crecen miles de chimeneas que esconden las almas de sus habitantes, por donde escapar de noche, como aire. Le ha costado bastante esfuerzo y mucha paciencia conservar su buhardilla y ahora que el propietario ha formalizado el contrato y llevado a cabo la reforma prometida hace años, sabe que su sitio está aquí. Su pequeño refugio en el 18eme.

La encargada que sonríe cómplice, le confirma que será entregado en la tarde del viernes, a partir de las 19.00 hrs. Le pide que confirme la dirección de entrega:

-63, Rue Caulaincourt, 6º etage.- Contesta Laura, un tanto curiosa por la sonrisa de la señora que parece esconder un misterio obvio, del cual ella es incapaz de percatarse. De pronto, y con aire de confidencialidad y cercanía, le pregunta si es española. Laura asiente, y la rubia señora parece sonreír aún más. Finalmente le confiesa que tienen un chico nuevo trabajando, que es español, como ella.

-Él será quien suba los seis pisos de escaleras con el sofá a cuestas.-dice coqueta la encargada mientras se toca el pelo.

Las dos ríen con culpabilidad, se despiden y Laura sale de la tienda enérgica, deseando que pase la semana.

El siguiente viernes llega pronto del trabajo. Quiere darse una ducha antes de que lleguen a entregar el sofá. Suena el timbre. Cuando abre la puerta del apartamento se queda paralizada. No da crédito. Esto no está pasando. Al lado del sofá, en el rellano, con gesto de esfuerzo y cara sonrojada, está él. Laura reconoce su cara, hace años que no se han vuelto a ver, pero jamás olvidaría su gesto, sus ojos. Miles de recuerdos se amontonan en su memoria, las veces que le extrañó, las veces que deseó volver a verle...y ahora está en la puerta de su apartamento de París con una mano apoyada en su sofá a medida. No es capaz de articular palabra. Tiene la impresión de haberse colado de nuevo en el sueño de hace una semana. Es él, es él!

-Eres tú! Qué haces aquí?

-He venido a por ti.

-Pero....cómo puede ser? Pero...cómo has llegado hasta aquí?

Se acerca a Laura y le toma las manos. Las agarra fuerte. Ella se siente flotar, no hay resistencia, ni voluntad, ni tiempo, ni realidad. Se aproximan. Se miran a los ojos sin tregua, como el que trata de descifrar la solución a un enigma sin respuesta aparente.

-Llevo tiempo buscándote, Laura. Hay muchas cosas que quiero decirte.

Como en los pasos de un baile, sus manos se sueltan para alcanzarse, se abrazan, fuerte, todo da vueltas, sus latidos parecen sobresalir por encima de la ropa. En la cocina suena grave el microondas que gira. Comienzan a explotar las palomitas que ella preparó para este encuentro, sin saberlo, sobre las azoteas de París.

10 place dauphine

2011-06-14T22:43:00.000+02:00

ilustración a cargo de Ángela Carrasco

texto a cargo de alles lüge

vida creada para Gabriel Martín Pérez

Anoche robé un George Duncan del siglo XIV y coloqué en su lugar la portada de un periódico. Nadie se dio cuenta hasta las 19: 53 de la noche, minutos antes de cerrar. Uno del equipo de seguridad del centro Pompidou se percató de que aquella portada de Le Figaro era de hacía una semana. Conclusión: las noticias caducan, la belleza no.

O algo así dijo Alain.

(Alain no habla: Alain solo escupe aforismos y epitafios de su boca)

Esas son frases contraproducentes para mi actual estado hormonal, le respondí yo. Me empujó hasta la cama como toda respuesta. No me resistí pero la cama crujió como si tuviera huesos y reuma y doscientas enfermedades terminales a la vez. Obviamente, terminamos en el suelo. Al entarimado no le importó demasiado pero algún vecino llamó a la policía la cual, por supuesto, no acudió.

Pero no adelantemos acontecimientos y dejemos al parquet en su sitio.

Vivo en el número 10 de la Place Dauphine y a veces pierdo las llaves de mi portal. Vivo con una francesa sorda, un pakistaní ciego y un turco sodomita, pero siempre saco la basura a deshoras. Algún día me multarán y por eso a veces robo cuadros. Cuadros valiosos. Óleos prestigiosos. Pinturas cuadradas. Moriría en la cárcel si algún día me atrapasen pero lo que más me aterroriza de todo es que la policía me sorprenda alguna mañana sacando la basura a tomar el sol.

Solo Alain lo entiende y por eso le amo.

Me sigue desde que compartimos mesa accidentalmente en el Mishima Bar. Allí todos los menús tienen nombre de suicidas japoneses. Aquella noche de Abril ambos pedimos a Kawabata y el camarero nos respondió que nos pusiésemos de acuerdo, que solo quedaba Kawabata para uno. Decidimos unir nuestras mesas y compartir los platos y hasta los palillos. Desde entonces vive pegado a mi espalda y me recita de memoria pasajes de “La casa de las bellas durmientes” todas las noches, como si así pudiera retenerme. Otra forma que tiene de amarme es conocer a muchos coleccionistas, a los cuales coloca los cuadros que robo. Las ganancias las dividimos al 50 %, pero él siempre se gasta su parte en inversiones fraudulentas y organizaciones internacionales. A veces dona su dinero a UNICEF, pero solo si se acercan las fechas navideñas. La mayor parte del tiempo se lo gasta en alcohol, gabardinas grises y coches caros. Es un bon vivant, un enfant terrible, un gilipollas a full time. Por eso lo quiero, aunque todavía viva con su madre, aunque solo sepa de su vida que en algún tiempo pasado fue paracaidista y poeta. Le gustaba caer y fracasar al mismo tiempo, decía. Caíste sobre mí, suelo responderle. Ahora no me puedo levantar, suele decir con una sonrisa. Normalmente después me empuja hasta la cama y ésta rechina y alguien llama a la policía a altas horas de la madrugada.

rue lepic 15

2011-06-12T16:38:00.000+02:00

ilustración a cargo de Maria Elina

texto de Federico Calabuig

vida creada para Tuki Barranco

Pedalear bajo la lluvia de París es romántico y resbaladizo. Yo y mi bicicleta somos un solo ente, veloz y sin complejos, rompiendo el viento cuesta abajo por las calles de Montmartre. Ella tiene casi setenta años y varias reparaciones, yo bastantes menos y estoy sana como un roble. Huele a pan recién hecho y en la cesta unos cruasanes aún calientes brincan al ritmo que marcan los adoquines de la calzada. Mientras pedaleo resuena en mi cabeza la banda sonora de Amélie. Creo que hay pocas melodías que me emocionen más que ese pequeño vals de piano y acordeón. La lluvia geolpea con fuerza la capucha de mi trench rouge. Me gusta el rojo. Mi vida en parís es roja y verde, como en la película… debe ser un efecto secundario de vivir encima del Café des Deux Moulins y bajar a merendar cada dia crème brûlée. Aparco la bicicleta y paseo entre puestos de fruta y pescado. Las ostras se retuercen en un llanto ahogado bajo un toldo amarillo y las langostas mueven sus pinzas como si estuvieran tocando las castañuelas. Hundo mis dedos en un saco de lentejas y me acuerdo de mi abuela que me decía aquello de ‘si quieres las comes y si no las dejas’. Mientras paseo observo todos los rincones, cada callejón. No pierdo la esperanza de encontrar a mi Nino Quincampoix al girar alguna esquina. Veo un fotomatón, y pienso que es una señal. La casualidad de mi vida está por llegar. Lo sé… lo siento.

10 rue daguerre

2011-06-09T14:04:00.000+02:00

ilustración y texto a cargo de Estibaliz Hernández

vida creada para Eva Carot

Supo que iba a llover mucho antes de oír las gotas golpear el cristal de la claraboya. La luz, fue la luz. Se tornó esquiva y grisácea, anunciando el chaparrón. Minutos después llegó el repiqueteo. Dejó la costura apoyada en la mecedora que una semana antes había rescatado de la basura de la esquina y restaurado pacientemente. Cogió la taza de té vacía de la mesita que cojeaba imperceptiblemente y se dirigió a la cocina. Volvió a servirse otra taza y su mano tomó un trozo de pan. Sólo entonces pareció tomar conciencia del lugar y del tiempo, y sonrió. Sonrió porque más allá de los goterones que se deslizaban por los ventanales, la vista era fabulosa. París, era su París.

No recordaba exactamente cuál había sido su trayecto hasta allí. Si le preguntaban, a ella le gustaba decir que despertó una mañana en París. Quizá fue así, quizá llegó en sueños. Se creía tan afortunada que disfrutaba ansiosamente de cada recoveco, cada doblez, cada esquina, cada ruido, cada silencio, cada bocanada de su vida en París. Abriendo bien sus ojos castaños se dijo que tenía el mejor observatorio del mundo.

Todo lo que hacía, lo hacía mirando hacia los ventanales. Había dispuesto sofás, sillones y grandes cojines encarando el paisaje de tejados, azoteas, cúpulas y nubes. Sus telas, sus lanas, sus hilos, su caja de herramientas, sus papeles, cuadernos y pinceles se amontonaban alrededor caóticamente. De un vistazo podría parecer que su cama entorpecía la estancia, colocada bajo la claraboya y con un viejo piano como cabecero. Sin embargo, a sus ojos todo flotaba, como las notas de las canciones que algunas veces un amigo arrancaba de aquellas teclas. Eran las noches estrelladas cuando ella se creía más dichosa.

Sus paseos, casi siempre en bici, abrían nuevas puertas a su gran imaginación. No podía dejar de dibujar cuentos con final feliz en su cabeza; lo mismo eran princesas que viejos muebles rescatados, ella siempre descifraba la historia errante. Hablaba con cada perro y cada gato, cada anciana y cada panadero; fotografiaba cada portal majestuoso y cada calle desangelada. Al caer la tarde volvía a casa con sus grandes descubrimientos.

Aquel último piso de aquel edificio color arena, sólido y de cuidados balcones forjados. A la mayoría de la gente que iba conociendo parecía disgustarle subir aquellos cuatro pisos, así que sólo un puñado de personas conocía su santuario. El último tramo de escaleras era realmente un reto: oscuro, estrecho y empinado. Tanto, que había días que a la vuelta del mercado o de sus paseos aventureros, con dos bolsas en cada mano, ella misma tenía la sensación de perder el equilibrio e ir a caerse de espaldas sobre los desgastados escalones de madera. Luego, sacaba la única llave y abría la puerta pintada de verde y veía el papel floreado en las paredes, su cama a la deriva y, al fondo, el paisaje tras los ventanales. Suspiraba y decía “la luz, es la luz de París, y yo la tengo aquí”.

Rue Veron 18

2011-06-06T12:29:00.000+02:00

ilustración a cargo de Blanca Bk

texto a cargo de Luisa Bernal

vida creada para Maria Plata

-Pensamientos en un vagón del tren-

Siempre soñaba con viajar pero ahora cuando viajo, sueño con volver a mi pequeña librería en la rue Véron 18, reencontrarme con mis gatos, deshacer la maleta llena de atrezzo de teatro y volver a vestir un jersey de cuello alto y mi falda verde oliva... Sobre todo, sueño con volver a recibir la visita de Gyula y que me cuente qué anda escribiendo ahora o en qué desperfecto de un muro ha encontrado una cara que fotografiar o que me enseñe el último boceto de su libreta... Siempre está metido en algo nuevo y siempre recibe mis preguntas con una sonrisa y consuela mi inquieta curiosidad.
Me planteo si tendríamos la misma relación sino hubiéramos reconocido en nuestros acentos que los dos veníamos de Hungría y que podíamos hablar en nuestra lengua materna...
Gyula siempre me habla de sus proyectos pero nunca me ha contado que se publican y exponen en galerías y que Henry Miller y Picasso están entre sus amigos. Yo tampoco le he contado que las semanas que la librería está cerrada salgo de gira con mi pequeña compañía de títeres. Sin embargo, a veces sueño que una noche está sentado entre el público y me reconoce y al terminar me acerco y con una sonrisa cómplice le saludo como el resto de la gente en París y le muestro que también yo conozco su otra vida: “Buenas noches, Brassaï”.

Boulevard des Capucines

2011-06-04T10:41:00.001+02:00

Tras el largo camino recorrido por Les Grands Boulevards entro a esa diminuta, poco reconocida y antigua librería y disfruto del olor de millones de hojas color café que descansan en el mismo sitio en el que alguien un día las olvidó. Me siento en una pila de libros, no me importan los kilos de polvo acumulados, y reconozco que no hay nada más satisfactorio que observar un periódico de más de cien años de antigüedad. Empiezo a leer y releer los titulares de la época cuando en ese mismo momento me doy cuenta de que he tomado la decisión correcta, me siento parte de todo.

Me alejo del lugar sabiendo que volveré pronto y al girar la esquina me llega un olor, el olor con el que siempre había soñado, mezcla de croissant recién hecho y café matutino. Sin pensarlo dos veces me adentro en el típico bar parisino. Degusto el sabor amargo pero por otra parte dulce, muy dulce, mientras me da por observar los pequeños fragmentos de vida de los desconocidos que se encuentran a mi alrededor.

Mis ojos derrapan al ver a una chica de rostro refinado. Parece pensativa, expectante. De pronto, dejándome una sensación entre miedo y asombro, su comisura de los labios se ensancha al mismo tiempo que su mirada se queda fija en algún punto situado a mi espalda. Descubro el porqué de su reacción cuando veo a un chico que se acerca a ella con una flor. Siento dulzura, y para qué engañarme, también un poco de envidia... Lo que daría por sentir lo que ella siente en ese momento y lo que sería congelarlo y enmarcarlo para que existiese siempre. Recuerdo que por eso es por lo que siempre llevo una cámara en mano, mientras pienso en todas las milésimas de segundo que merecen la pena y en cuántas no paramos en fijarnos...

Salgo sonriendo a la pareja y paseando hasta la ribera del Sena llego a la esquina del Pont Neuf donde me encuentro con un poste que marca un montón de direcciones diferentes. Oigo motores de coche. Oigo palabras en un idioma al que aún no me he acostumbrado (y al que gustosamente me acostumbraré). Oigo risas. Oigo piar. Y pienso que, al fin, he encontrado mi sitio.

ilustraciones a cargo de Ainara Ferrer

texto a cargo de Vera Ferrer

vida creada para Silvia de la Fuente Muñoz

30 rue bourg tibourg

2011-06-02T13:59:00.000+02:00

ilustración a cargo de Javier Termenón

texto a cargo de croissant femme

vida creada para Maider Belloso

Como cada mañana, en el número 30 de la calle Bourg Tibourg de París, Maider Belloso se levanta muy temprano para desayunar una enorme taza de Rooibos y un delicioso cruasán de mantequilla de la tiendita de abajo. Le encanta hacerlo frente a la ventana, dejando volar su imaginación y viendo pasar gente, momentos y recuerdos. Es en ese mismo instante del día cuando comienza a plantearse como a sus 70 años de edad ha llegado a estar frente a esa ventana, lejos de su familia, lejos de todo lo que antes la ataba.

Siempre se ha considerado una mujer fuerte, alegre y con ganas de vivir lo que siempre había soñado. Tras la muerte inesperada y repentina de su marido, decide dejar a un lado su atareada vida familiar y trasladarse a París, ciudad por la que desde muy joven había tenido cierta debilidad.

Por fin dedicaba tiempo a lo que de verdad le gustaba, dejaba de estar ligada a una rutina que nada le satisfacía para pasar a disfrutar de los pequeños placeres del día a día lejos de su pasado.

Miró el reloj de la cocina, eran las diez menos cuarto cuando terminó de desayunar. Bob la estaría esperando como siempre en aquel pequeño jardín que estaba al final de aquella misma calle. Dejó su taza dentro del fregador, cogió el platito donde había colocado su delicioso cruasán y humedeciendo sus dedos rebaño del plato las pequeñas migas de hojaldre que habían caído en él al comérselo.

Se colocó su abrigo verde hoja y saliendo por la puerta comenzó a sonreír sabiendo con certeza que aquella iba a ser una muy buena mañana.

Le encantaba quedar con Bob, pues fue toda una sorpresa para ella encontrárselo tantos años después en aquella maravillosa ciudad. ¿Casualidad o destino? Solía preguntarse cada vez que le veía.

Bob era un antiguo compañero de universidad de Maider y ahora andaba jubilado y con la cabeza puesta en otras cosas. Fue todo un imprevisto encontrárselo aquel miércoles por la tarde en la clase de yoga a la que solía asistir regularmente. Desde entonces volvieron a entrelazar sus vidas en aquella aventura parisina.

Solían salir a pasear por aquellas calles adoquinadas contándose sus vidas y riendo sin parar como dos adolescentes. A veces incluso se sentaban en algún bonito jardín para descansar y observar a las miles de parejas que viajaban a París en busca de romanticismo.

La nueva vida de Maider en París le hacía sentirse especial, estar en un lugar lejos de lo que ella normalmente conocía, enriquecía su cabeza y también su corazón, fortaleciendo cada día más sus ganas de vivir y disfrutar de la vida con afán y esperanza.

Avenue de l’opera

2011-05-25T21:39:00.000+02:00

collage a cargo de Sara Morante

texto a cargo de Ana Robles

vida creada para Ángeles Martínez Corral

EL CONFIDENTE

Soy informático, tengo cuarenta y dos años y una hija de quince. Hace diez que no estamos juntos. Los dos vivimos en la ciudad de la luz, a casi dos mil kilómetros de distancia. Yo, frente al mar, al sur del sur y ella, frente a una torre puntiaguda que no paran de fotografiar. Desde su buhardilla, también se ve una ópera. Cuando nos separamos, su madre prometió alejarla para siempre. No le hice caso. He conseguido infiltrarme en su red de contactos. Ahora me llamo Paul y he vuelto a la adolescencia. Soy su mejor confidente. Como mi avatar lleva gafas y lee a Proust, no le pone nada, pero nos reímos mucho. No hay reto que se nos resista. Por su cumpleaños, regalamos miles de bicicletas y adoptamos trescientos perros. Ayer, pintamos la torre de rojo y repartimos crepes de chocolate. Hoy, navegaremos en piragua. Dibujaré delfines en el Sena y una isla a lo lejos. Quizás haya piratas.

boulevard de Clichy 69

2011-05-23T00:37:00.000+02:00

texto y fotografías a cargo de Irene Moray

vida creada para Gemma Doe

Me despierta uno de mis gatos, lamiéndome un pie que sobresale del edredón con su lengua rasposa. Me incorporo y miro a través de la ventana. Parece que ha salido el sol, pero aún queda nieve en el Boulevard de Clichy.

Me abrigo y salgo a la calle, cargada con muchas capas de ropa y –cómo no- mi cámara. Es increíble como en tan sólo un mes he podido acostumbrarme ya a la vida aquí. Al bullicio de esta ciudad, a toda esta gente desconocida, a tanto espacio abierto. Me gusta que se vea tanto el cielo.

Paseo cada mañana por Montmartre antes de ir a clase. Hoy, mientras camino me invade una extraña sensación. El tiempo aquí me parecen siglos, días. Se respira una añoranza rara, aunque no sé demasiado bien qué es lo que echo en falta. Quizá es que se hace demasiado tangible el hecho de ser una sola en medio de una ciudad que parece estar hecha para las parejas.

Me detengo ante un parque bañado por el sol y la nieve; saco una foto. Es curioso: he desarrollado una forma peculiar de retratar París. Al estar sola he aprendido de alguna forma a autorretratarme a través de sus calles y los transeúntes que encuentro en ellas. Sin buscarlo, parece que en mis fotografías queda reflejada esta sensación de soledad. Una soledad que no es triste, que me hace fuerte.

Miro el reloj: es hora de ir a clase. Cierro un momento los ojos, disfruto de la temperatura. Siempre me ha gustado notar calor en el cuerpo y el rostro y los dedos fríos, me hace sentir viva. Abro los ojos y sonrío. Una melodía de acordeón se mezcla con las palabras de la gente, a lo lejos. De repente echo a correr, riendo, pisando fuerte, hundiendo mis pies en la nieve. Estoy sola pero soy indestructible, tengo mi cámara, tengo un mundo de posibilidades, tengo París.

En alguna parte del distrito V

2011-05-18T12:40:00.001+02:00

ilustración a cargo de Iratxe López de Munáin

texto a cargo de Anna Liebheart

vida creada para Estibaliz Hernández de Miguel

El día comienza despacio, acercándose a mi cuerpo desde el primer rayo de sol. La ventana está entreabierta y desde aquí puedo oler como florecen las plantas que comencé a cultivar este invierno, pronto podré hacer un pequeño festín de fresas y arándanos. Me encanta el color rojo, el momento de la transformación en algo que siempre está dispuesto para el cambio y la adaptación al medio. Yo soy así, alguien que camina y se detiene a observar las cosas que todo el mundo ve, pero con otros ojos. Hay tanto oculto, tanta gente disfrazada que muchas veces camino en sueños por las calles de distrito quinto y dejo que mi imaginación dibuje el más hermoso de los desfiles. La escena es sorprendente, casi de película, la música saliendo de una vieja gramola situada en lo alto de la cabeza de una bella mujer que es lo bastante alta, como para ser una princesa de las antiguas leyendas indias. Justo detrás de ellos el hombre que quiso convertirse en nieve y solo habla con los pájaros sonríe tranquilo y camina despacio, tanto que el último personaje de este desfile le empuja algo fastidiado porque teme quedarse sin los deliciosos pasteles que van a cocinarse hoy: El día en el que es obligatorio sonreír y ser amable. Hoy es el día que tanta gente espera, en el que todo el mundo se saluda y recuerda los viejos lazos que los unen, se olvidan los rencores y la gente por fin entiende que hoy empieza todo…

Bajo a desayunar, me visto y decido tomarme el día libre estoy segura que si me doy prisa y sigo el rastro de las serpentinas llegaré hasta ellos y entonces lo inesperado será la única regla a seguir.

Camino deprisa, casi corriendo…creo que ya escucho la música…

27 Rue de Fleurus

2011-05-16T10:23:00.000+02:00

collage a cargo de Anna Liebheart

texto a cargo de Thérese de Blamville

vida creada para Candela

Llueve en París esta mañana y el cuerpo se resiste a salir de entre las sábanas… Se está tan bien, tan cálido. Suave el tejido que roza la piel, tenue la luz que entra a través de estos exiguos ventanales de mi buhardilla en la 27 de la Rue de Fleures…, mi refugio, mi otra vida…
¿Qué es el arte Gertrude?..., me preguntas con dulzura mientras miras por la ventana, mostrándote desnuda e impasible a la ciudad y exhalando con vehemencia el humo de tu Gauloise…
Yo apoyo mi cabeza en la almohada mirando tu silueta recortarse sobre esta leve luz parisina de Noviembre, con todas sus curvas y sus ángulos; observo las diferentes tonalidades de tu piel, la forma descarada de tu barbilla, esa que tanto admira nuestro querido Pablo y que reconoces en alguno de sus lienzos, la línea interminable de tus labios sonriéndome…, y esa mirada tan tuya entre nostálgica y desafiante.
¿Estás realmente ahí…?. O eres otra de esas ensoñaciones perfectas que París me regala en mis bohemias madrugadas con resaca de pintura, poesía y champán…
Adoro esas reuniones nocturnas con amigos y artistas, muchos de ellos ambas cosas…
Creativas veladas donde cada asistente derrocha su tiempo y su arte con un solo objetivo: aniquilar el tedio, transformar la realidad del instante, reinventar el mundo creándose, creándonos a nosotros mismos cada día a través de nuestras obras…
París, el arte, esta habitación, el sonido de la lluvia pegando en los cristales…y tu voz que vuelve a arrastrarme al presente abandonando mis pensamientos.
¿Qué es el arte Gertrude?..., vuelves a decirme, esta vez con algo de urgencia en tu mirada…
Pregunta que es respuesta, ¿cómo explicarlo…?.
“Ven aquí conmigo Alice, cogerás frío…”.
Ella se acerca y lánguidamente se echa a mi lado sin dejar de mirarme…aún espera…
¿Volverás hoy a tu casa en Aix-en-Provence?...
La arropo lentamente…, retiro algunos mechones rebeldes de pelo que le caen sobre los ojos y la beso suavemente en los labios…
Alice…mon cher amie Alice…, haces tantas preguntas…

17 Rue Premicourt (París y ansiolíticos)

2011-05-12T09:59:00.003+02:00

fotografía a cargo de sonia marpez

texto a cargo de Juan bello

vida creada para sandra martínez

17. Rue Fremicourt. Suena Tom Waits. Escribo. Mientras tú pintas ventanas dentro de ventanas. Escribo: la noche nos deja solos. Escribo: piel desconocida. Romeo is bleeding. Romeo. Pero tú no eres Romeo. Afortunadamente, dices. Hace frío. Diciembre suda. Mientras tú pintas. Yo te desconozco. Después follamos. Una noche cualquiera. París y ansiolíticos. El tiempo cae de tu muñeca. Sangre repetida. Quién eres, me preguntas. Escribo. Mientras tú lloras. Escribo: quedarse solos dentro de la misma piel.

Port de Saints-Péres (la boina verde)

2011-05-09T19:38:00.000+02:00

ilustración a cargo de Ale Acosta

texto a cargo de Federico Calabuig

vida creada para Rocío Martínez

Despierto. Los rayos de sol entran por la ventana y acarician mi cuerpo desnudo sobre la cama. Abro los ojos y observo como la brisa de la mañana mueve la cortina. Me entretengo unos segundos estudiando con detalle ese brillo que se refleja en el papel pintado de la pared. Creo que es mi momento preferido del día. Escucho el sonido del agua al pasar uno de esos barcos turísticos que tanto gustan a los de fuera y tan poco a los de aquí. Yo siento que soy de aquí… yo tenía que haber nacido en París. De niña estaba convencida que en el reparto de vidas se equivocaron conmigo. A veces todavía lo pienso.
Me levanto. Miro por la ventana y siento cómo me observan los cuadros del Louvre al otro lado del Sena. A veces, en las noches de insomnio, imagino que los personajes escapan de sus lienzos y conversan paseando por el palacio. Me divierto viendo como, en un duelo de divas, la Mona Lisa le saca la lengua a la Venus de Milo por pura envidia. Intento captar ese momento con mi cámara de fotos, pero siempre sale una gran mancha negra. Son muy escurridizas las grandes damas del museo.
No hay expresión del arte más maravillosa que un retrato. Es mágica esa sensación de captar un instante en la vida de alguien y que quede para siempre plasmado en un trozo de papel. Por eso sólo hago retratos de personas… porque durante un segundo el alma de esa persona te pertenece y a través de su mirada está contándote todos sus secretos. Me fascina ese momento de intimidad compartida… un retrato es mucho más que una simple instantánea, es toda una vida condensada en un instante.
Una boina verde pasea por el jardín de Luxemburgo y bajo esa boina un pelo y una cara y unos ojos y una boca y unas manos que cargan una caja de bombones y un libro que me pertenecen. Yo no soy yo sin mi boina verde y no hay en París un placer más grande que pasar la mañana del domingo tumbada en la hierba, escuchando el crujir de las hojas, leyendo y saboreando esos bombones de la pequeña confitería de mi calle. Una vez me dejaron pasar a ver cómo los preparaban y me sentí como una niña que entra en el taller de Papá Noel. Nunca he visto nada igual.
Vuelvo a casa después de un largo paseo. Ya es de noche y todos los gatos del barrio me persiguen. Saben que soy la única que les da de comer. Ese es mi pequeño placer inconfesable. Cada noche, antes de acostarme, bajo un poco de leche y comida para ellos y los acaricio mientras se acercan a beber del cuenco. Cuando pienso en mi vejez me imagino como una de esas abuelitas que viven rodeadas de gatos. Ya que no pude nacer en París, por lo menos, quiero morir aquí… pero para eso queda mucho tiempo aún. Espero.

Boulevard St Germaine

2011-05-04T18:48:00.000+02:00

Collage a cargo de Willy Ollero

texto escrito por Víctor Cuenca

vida creada para Clara Ureta Chudoba

Quiero volver a París. He recuperado el cuaderno en el que escribí mis primeras impresiones de la primera vez que fui a París. Letra grande y redonda. Poco o nada recuerdo de lo que describo en estas páginas. Todos son flores y sol, edificios sorprendentes, piedras ordenadas. La vie en rose, dejé escrito, el cielo es la vie en rose. Es posible que con el tiempo, todos estos recuerdos adolescentes hayan sido el sustrato del que se ha servido para crecer la simbología que he ido asimilando. En cada página hay un intento de reproducción de la Torre Eiffel en color rosa.

Ahora veo a esa joven adolescente como una prófuga de sí misma que busca una quimera a la que agarrarse. Es tal vez por eso que quiero volver, escribo en el cuaderno. París está en mi cabeza, y quiero sentir sus calles en los pies. Huyo de esta realidad que no soporto; viajar es un bálsamo.

Imagino la ciudad a mi antojo. París acaba cada noche y empieza por las mañanas desde tiempos inmemoriales. París nunca termina, escribo. Descubro así, por azar, que una ciudad no se mide por el número de habitantes si no por la cantidad de necesidades que es capaz de saciar. Por eso la ciudad lleva, como yo, toda la vida haciendo y rehaciéndose, destruyéndose. Quién sabe cuántas personas pasaron como yo por este trance. Podría ser para mí otra ciudad, pero para todos es París. Vestida de satén negro con una gran pamela, oculto mis ojos de los relucientes rayos de sol con unas gafas, mientras me caliento tomando un café en el mítico "Café de flore", miro la gente pasar como en una obra de teatro con la torre Eiffel como escenografía y me pierdo en dulces olores y melodías... La vie en rose. Quiero volver a París, escribo.

Impassé de la gaité

2011-04-29T12:59:00.000+02:00

Impasse de la gaité from Federico Calabuig Ramírez on Vimeo.

vida creada para Edgar Quinet

** El video debe escucharse con el volumen al máximo, sino no podrá apreciarse bien el sonido **

Rue Gabrielle cerca de Sacre Coeur

2011-04-27T12:04:00.001+02:00

ilustración a cargo de Marta Diez

texto a cargo de Cristian Alcaraz

vida creada para Rosario

Por la cristalera de mi estudio observo la vida de los abandonados, que, al igual que yo, se dedican a contarse los dedos de las manos cuando sudan. Supongo que creen que se pueden derretir los huesos cuando estás nervioso, delante de alguien que te mira y no sonríe, que planea algo y no sabes qué.

Me dedico a coser y descoser ideas y vestidos en la calle gabrielle, cerca del Sacre Coeur y de la lluvia. A mi estudio vienen artistas y señoras de la alta sociedad francesa, tan delicada. Y cada día un pinchazo, un color desnudo en sus espaldas, las malas formas.

Aline Charigot, una de mis clientas más concienzudas, resulta ser la esposa de un tal Renoir, un hombre borroso. Encargaba trajes largos, rojos y claros a veces, sombreros con plumas, lazos grandes y zapatos con poco tacón. Sobria siempre, también negada por las opiniones personales.

Mientras Aline entró al aseo, Renoir empezó a mirarme apuntando mi estatura con un carboncillo en un papel muy rugoso. Me sentí observada y sin piernas. Le miré de reojo, ofreció pintarme a la mañana siguiente. Me negué. A las 17:46 se marcharon del estudio. le dije a Renoir en voz baja que estaría esperándole a las 11:30 del día siguiente.

Apareció a las 11:27 con un cuaderno bajo el brazo. Renoir, Renoir, que no hablaba, que miraba delineando un cuerpo, mi cuerpo. Renoir que por la mañana pinta desnudos y después desayuna algo caliente. Renoir, que dijo en un susurro: adelante, tus ojos son míos durante estas horas, no mires hacia el mar, desnúdate y calla.

Yo, confiada, experta en vulnerabilidad, me desnudé los hombros, después las piernas, después todo se hizo calor y dudas. pensé en el mar de París y en la utopía de un corazón amarillo que cae de la encimera. Como se se tratara de una canción olvidada hice memoria de las veces que he llorado delante de un hombre, me conté los dedos de las manos y me dejé respirar por el pintor que no tenía garganta.

Mis dedos parecían agua, mi piel escamas. Me senté sobre un paisaje.

Rue de Ménilmontant

2011-04-22T11:32:00.006+02:00

Collages a cargo de okña

texto a cargo de Anna Liebheart

vida creada para Cristian Alcaraz

Despertarse en la cama y sentir que por fin duermo como un niño, que no hay pesadillas ni peligros y que todo está por descubrir. Aventurarme en la cocina y mezclar colores para mi próximo lienzo , sorprenderme al descubrir una nota en el cuenco de los pinceles. La leo despacio y descubro cosquillas en sitios donde creía haber dejado de temblar. Todo cambia cuando vives en la ciudad que amas y es ahora cuando más seguro estoy de haber acertado. Enciendo el viejo tocadiscos que compré hace años y pongo discos nuevos que Hans me envió desde Oslo. La música me recuerda al lago de sus postales y a una polaroid que nos debemos. Le echo de menos y eso me dan unas ganas tremendas de de pintar. En mi paleta una gama cromática de azules, la habitación parece girar al ritmo de los abrazos no dados y eso duele. Por fin puedo tomar las decisiones por mí mismo: quiero crear, rodear mi nada de un hogar que parta del pantone 229-C. Vivo aquí, detenido en el futuro que veo, que me alcanza y me rodea. Salto una y otra vez y el suelo, los armarios y los platos parecen bailar conmigo. Un hombre desnudo me surge y me mira y no puedo evitar hacerle el amor desde dentro porque ese hombre son todos mis deseos, el antes y el ahora. Abro muchos los ojos y me dejo caer al suelo, siento hambre. Nada en la nevera, ya son casi las 3 de la tarde, salgo a comer algo, tal vez Lúcrece haya preparado su delicioso flambeado de setas o tal vez tome un bocadillo con Pietro viendo pasar los barcos que nunca cogeremos. Abro la puerta y de repente descubro algo en el interruptor de la luz, un post-it con el final de un poema que leí hace años, me sorprendo bajando las escaleras, las paredes repletas de fragmentos de colores. La poesía ha vuelto... un hombre me sonríe y me enseña el último párrafo de uno de mis poemas no escritos, sólo él puede saberlo.

Dorian...

...allí donde la nada nos habita

me crecen niños con tus ojos....

Rue Henri Monnier

2011-04-18T21:20:00.000+02:00

fotografías a cargo de Sofía Haltrup
texto a cargo de Silvia Guerrero Rosa

vida creada para Laura Cuerva Sinde

De pequeña jugaba a pegarme los dedos con una mezcla minuciosa de la leche que mi madre calentaba en un hornillo defectuoso y el azúcar que, casi como con vida independiente, se escapaba tropezando con una cucharilla invisible justo al filo de la taza. Pocas cosas se mantienen tan inamovibles en el recuerdo como la cotidianeidad de la infancia, ahora alcanzo a comprenderlo. Vuelvo a la casa donde huele a leche a las diez cuando ya es de noche y el azúcar sigue, con sus vaivenes de exilio, al borde de la misma cuchara. “Lo sabes, Laura –me digo-, también los fantasmas te persiguen por todos los entresijos de tu experiencia”. Y es cuando entiendo que este insomnio no dista tanto de aquel alféizar de la rue Henri Monnier donde yo también conciliaba la noche de París en un tazón lechoso y dulce, que estaba lejos de recordarme, allá por entonces, a esta casa donde fui niña. Desde aquel Hotel París tracé conquistas con un dedo señalando en la ventana: aquel ático, nº 23, donde yo plantaría los brotes de las plantas que mi madre cuidaba con el mismo instinto profesado en mi persona, donde leería el mismo verso corto de aquella antología poética para disfrutar en el transporte urbano, mientras una rodaja de limón flotara a la deriva en uno de esos tés que huelen mejor de lo que saben. Sabía que viviría en aquella casa. Y un año después aquel ático fue mío. Es curioso como “saber” y “sabor” comparten algo más que la misma raíz en su etimología: un té, por ejemplo.

Desde el otro lado de la calle pinto la habitación desde la que dibujé este ático. En el Mercado de Saint Ouen una mujer, cada domingo, mientras le sirvo su café, me encarga un cuadro de un paisaje cotidiano. No es difícil pintar el dintel de la puerta del segundo piso (habitación 314, lo recuerdo), pero en esa arruga del labio de la anciana que se asoma, reside la felicidad de saberse humano, estoy segura. Como aquel día de las fotos en el parque de hojas secas: aquel niño saltando charcos era la persona más sabia del mundo. Pero también la mayor premisa de un fotógrafo es no llevar su cámara en el momento preciso y así sucedió el día en que los ojos de Daniel se cruzaron en el metro. Creo en un cúmulo de causalidades, por eso Daniel fue la “casualidad” que aquella tarde tranquila, sin mucha clientela en el bar, irrumpió en esa nube de concatenaciones del destino. A Daniel le gusta encontrar su reflejo en el agua a medida que se asoma por los puentes que burlan al Sena. Disfruta fotografiándome justo en el momento en que hago una foto. Las fotografías. Mamá dice que ella prefiere recordar los momentos tal y como los ve su mente a través de los años, pero yo le digo que algunos detalles se nos escapan. Todo en la vida huye de manera más o menos precipitada, pero el hecho de que aquella tarde Pierre se detuviera a ver las fotos de la colección “Rostros de a pie”, que yo por entonces colocaba junto a mis cuadros, es un signo indiscutible de que las excepciones más insignificantes confirman las reglas más poderosas. Cada vez más galerías de la ciudad quieren albergar esas caras parisinas que hablan sólo con sus muecas y esta ciudad cobra vida por sí sola. Lo sé y no me arrepiento: cada vez París es más maravillosa.

Place du Tertre

2011-04-14T12:57:00.000+02:00

ilustración a cargo de Cristina Sitja

texto a cargo de Anna Liebheart

vida creada para Sonia Puga García

Hay días en los que ser feliz se resume en haber alcanzado un lugar donde ser uno mismo. Y yo por fin puedo decir en voz alta que algo hermoso me está sucediendo en París. Muchos han pecado de turistas y antes de llegar aquí, cuando están lejos y creen saberlo todo, delimitan la imagen de la ciudad y la empequeñecen. Es una pena, esta ciudad se merece otra oportunidad y yo voy a dársela porque no he venido aquí, a este pequeño estudio en plena Place du Tertre a someterme a ningún cliché. Es cierto que vivo en un lugar privilegiado, pero elegí este piso por la luz y el suelo de madera. Me encanta la calidez que ofrece el poder andar descalza mientras mezclo y trazo, los colores son parte de mi piel, me trepan y me alcanzan. Soy una mujer que se detiene por horas en un color, experimentando la libertad de quién no tiene miedo de mancharse los dedos una y otra vez. Pronto haré mi primera exposición y creo que voy a quedarme muy quieta mirándolo todo, intentando averiguar si alguien es capaz de meterse dentro de la historia que cuentan los pigmentos. Maél pondrá la música y estoy segura de que será algo improvisado y bello. Él toca música manouche y compone sus canciones dejándose llevar por lo que ve, el ritmo de las piernas de un niño jugando al balón, la delicadeza de una mujer acomodando las flores en su pequeño puesto, el tímido acercarse de los enamorados mientras toman un café. Nada se le escapa. Y esta vez él estará allí tocando en la inauguración. Nos conocimos hace algunos meses, su música parecía seguirme a todas partes cuando iba en bicicleta por París, hasta que acabé encontrándole tocando su guitarra justo en mi portal. No podré olvidarlo, me quedé sentada a su lado por horas, se nos hizo de noche escuchando los gestos y anécdotas de todo aquel que pasaba por allí. Nuestra historia está repleta de silencios, Maél es mudo desde pequeño, por eso toca, para hablar a través de la música…nuestros diálogos ahora están repletos de manchas de pintura y claro está, de jazz.

Rue l'eperon

2011-04-12T11:33:00.001+02:00

collage a cargo de Betty Bundy

texto a cargo de ele

Cuando nos mudamos a París, pensaba que sería horrible. Siempre hace tanto frío...Mamá nos dijo, que íbamos a vivir en la misma calle dónde vivió uno de los personajes más característicos que se han escrito, La Maga. Allí dijo que nacería mi vena escritora y que mi imaginación florecería. Que el frío de la ciudad dilataría mis pupilas y se colaría por mi corazón haciéndolo bombear con más fuerza y que seguro, que debería comprarme más libretas blancas para dejar mi huella en ellas.

Mamá creía demasiado en mi. Es verdad, que me gustaba soñar. De echo, nunca imaginé que me gustara tanto hasta que nos mudamos; Rue de l’Eperon, allí dónde hay calles llenas de sonrisas y tiendecillas pequeñas que parecen de cuento. No necesitaba ni acordarme de Cortázar para escribir. Las letras venían a mi, con mucha facilidad.

Me levantaba pronto para ir a clases y luego me perdía en callejones, con la libreta y el boli siempre en el bolso. A veces, me encontraba a perros perdidos que me enseñaban el lugar; otras, decidía hacer turismo y perderme entre las obras y los pasillos del Louvre, pasear por los puentes de París siempre resultaba gratificante, también.

En uno de esos paseos, me empecé a enamorar. A imaginarle sin cesar. Le veía en todos los rostros anónimos de los parisinos. Le veía cerca y lejos a la vez. Le pedía que me sacara fotos y luego, en la atmósfera de mi cuarto yo las recreaba. Mi habitación, empezaba a parecer un museo. Así, que en uno de los locales vacíos del barrio decidí exponer mi obra. Un 10 de febrero. A las ocho de la tarde. 1 grado en la capital.

Y entre todos esos rostros pintados, le vi.

Rue Soufflot nº 3

2011-04-09T13:47:00.005+02:00

ilustración a cargo de Fabián Suárez

texto a cargo de alles lüge

vida creada para José Carrillo Huete

La ciudad lo acogió, pero nadie podría decir cómo, ni cuando ni cuánto. Decían que aquella ciudad se llamaba París, pero nadie pudo atestiguarlo. José llegó, vio, y se sintió vencido de inmediato. Vestía un traje ajado y llevaba, como todo equipaje, un amor sin costuras prendado a su chaqueta. Y entonces… ¿aquella funda negra?

Cargado con su guitarra, José visitó todos los garitos del barrio, buscando un lugar en el que poder estrellarse, entero, sin piezas. En un sótano de la Rue de Soufflot nº 3 le dieron su primera oportunidad. El público, una caterva de gitanos y negros que se desmadejaban en la red de humo, solo atendía a los cantos de sus risas y de sus vasos. El dueño hizo un llamamiento a modo de aviso, pero nadie atendió a la plegaria. Un barco zarpaba desde el escenario, y José saltó en el último momento. Colocó su guitarra española entre sus piernas, como un bebé a punto de ser mecido. Rasgueó las cuerdas, y todas sonaron desafinadas. Afuera, la niebla. Dentro, la niebla. Entre sus dedos, la claridad. Fue empujándola poco a poco, hasta que la luz se hizo entre los trastes. Brotaron olivos y enredaderas, un sol sin miedo se hizo en los corazones de todos los presentes, regando campos sinuosos, arroyuelos que recorren olvidos como piedras. Cuando terminó la bulería alguien gritó, entre risas, “¡olé”. José se puso de pie y gritó, a modo de respuesta: “¡viva la república!”. Todos callaron, el camarero incluso hizo un alto, entre mesas, para mirarlo. Siguió tocando y la confusión se fue desvaneciendo. El agujero de su guitarra devoraba toda la niebla, y la transformaba en notas que corrían por las paredes, despavoridas. Alguien gritó como si aquello fuera un concierto de bebop. Alguien invitó a todos a una ronda. Alguien saltó encima de una mesa y se puso a bailar. Uno de los gitanos se encaramó al escenario con su guitarra y, tras seguir un buen rato el pulso de las venas de José, se unió a su ritmo enloquecedor. Ambos negros, ambos gitanos, descarrilaron por completo el tren de la música. Entre el público los “olés” habían sido sustituidos por los “vive la republique”. Alguien hizo un niño en los lavabos. Alguien se secó el sudor de la frente con un viejo fracaso. Una mujer pataleó y gruñó por hacer notar sus caderas. Ya nadie atendía más que a aquellos dos locos que castigaban sus guitarras hasta expulsar la última gota de sangre de sus maderas.

Cuando terminaron, alguien alcanzó una botella de vino a José, entre el fragor de los aplausos borrachos. Apuró un largo trago directamente del gollete y la pasó a su compañero de corcheas. Tras dar buena cuenta de ella, aquel gitanito sonriente le tendió la mano. “Django Reinhart, mi hermano, cómo llamar usted?”. “Je m’ appelle Miseria”, respondió José con certeza.

(feel the swing)

Place Vendôme

2011-04-06T11:49:00.000+02:00

Fotografía y texto a cargo de Esther Giné

vida creada para María Fernanda Aldorino

ÉL

Alguien me dijo que París era mágico y ese alguien no se equivocó. Ha dejado de llover. No encuentro las llaves de la vespa. Está tan guapa en esa foto en blanco y negro. ¿Dónde está el móvil? Hoy hace un año que nos conocimos. Al final voy a llegar tarde a nuestra cita. No puedo dejar de pensar en como me cambió la vida por no coger el metro aquel día. En apenas unas horas vamos a encontrarnos, espero que le guste el regalo que tengo preparado para ella. Todos los días recuerdo como la vi salir de un edificio de la Place Vendôme y ya no pude apartar mis ojos de ella, la seguí durante un rato, parecía triste. Tengo que darme prisa casi son ya las 21 y aún tengo que ducharme. Sacó las llaves de su bolso y abrió la puerta de lo que parecía una pequeña galería de arte. En 20 minutos tengo que salir. Aquel día necesitaba hablar con ella, así que me armé de valor y me acerqué. Será mejor que pida un taxi porqué sino no llego. Estaba tan nervioso que soy incapaz de recordar lo que le dije, pero funcionó. Estoy en la puerta del restaurante, para variar ella siempre llega tarde. Recuerdo que ese día me dijo que sólo tenía media hora para un café porque en pocas horas inauguraba una exposición. La veo llegar y todavía me salta el corazón. Fueron 30 minutos llenos de casualidades, misterios y conexión. El camarero nos dice que ya podemos entrar, nos sentamos en el reservado, encima de la mesa hay dos velas encendidas. Me dijo el motivo por el cual estaba tan triste y le dije que si me dejaba intentaría encontrar la manera de solucionarlo. La veo venir, está preciosa con este vestido negro. Ahora que lo pienso nunca había actuado de manera tan impulsiva en toda mi vida pero valió la pena. Le brillan los ojos y eso me demuestra que está feliz conmigo. Nos estuvimos viendo cada día durante meses a costa de dormir poco. Seguro que va a pedir lo de siempre porque eso de arriesgarse con la comida no va con ella. Hace un tiempo nos tuvimos que separar un mes y fue duro no tenerla cerca, tenía miedo que se olvidara de mi. Podría pasarme la noche simplemente mirándola, me gusta como intenta disimular que no le gusta el vino. En una ocasión los celos me pudieron y estuve apunto de dejarla, pero entendí que me quería a pesar de todo. Después de los postres le daré mi regalo. Han pasado 12 meses. Abre el sobre que le doy, dentro hay una foto, una foto de un Golden Retriever. El regalo que lleva pidiendo a los reyes desde que era una niña, le espera en mi casa.

ELLA

Alguien me dijo que París era mágico y ese alguien no se equivocó. Suena el despertador pero hoy ya no me cuesta levantarme. Esta noche hemos quedado. Se nota la primavera en el ambiente y por fin sale el sol. Recuerdo como noté sus ojos en mi espalda mientras abría la puerta de la galería. El día pasa lento y tengo la cabeza en las nubes. Tardó media hora en entrar y acercarse a mi. Después de comer iré a comprarme algo de ropa para la cena. Me dijo que no era ningún loco, pero que llevaba un rato siguiéndome. No tengo tiempo de volver a casa así que iré directa al restaurante. Me enamoré de él en ese preciso instante. Decido cerrar antes e ir paseando hacia nuestro punto de encuentro. Me encantaba pasar un ratito con él cada día, perdernos por las calles de París, ir al cine, ver exposiciones. Ya me está esperando, no hay manera que llegue puntual a los sitios. El mes que estuve fuera le eché mucho de menos y coincidió con nuestra peor época, él tenia razón estando mal, pero por suerte la situación nos fortaleció. Me abraza y entramos en el restaurante. La vuelta a la rutina después del viaje volvió a facilitar las cosas entre nosotros. Va a estar 20 minutos para decidir que quiere cenar mientras se ríe porque yo ya lo sé. Desayunos y comidas cada semana y escapadas de dos días de vez en cuando. Estoy tan ansiosa por darle el regalo que ni siquiera pido postre para que llegue antes el gran momento. Ha pasado un año y puedo decir sin dudar que él es el amor de mi vida, que por fin soy feliz. Solos tú y yo. Le acerco una pequeña nota, es su regalo, una nota donde está escrita la frase que cambiará mi vida, nuestra vida :

30 rue Lepic

2011-04-04T11:14:00.001+02:00

vida creada por Leticia Sagredo
texto a cargo de Javier Franco
vida creada para Mapi Usón

No era el mejor lugar, tampoco era el mejor día... llovía como cada jueves en París. Pero allí estaba yo, apurando las ultimas caladas de mi cigarrillo. En escasos minutos empezaría a llegar la gente. Mis primeras fotos, sus primeras reacciones, los primeros miedos... todo aquello me hacia sentir extraña... no era la situación que me imaginaba dos años atrás, cuando decidí dejarlo todo y marcharme a París. Empezar una nueva vida lejos, en la ciudad de las oportunidades donde todos somos extraños pero nadie desconocido.

Hubo un tiempo en el que soñaba con pintar, con enseñar mi obra a orillas del Sena... pronto pasé de pintar a ser pintada. Ello me excitaba, me sentía nerviosa y feliz a partes iguales. Nunca me vi posando para nadie y de pronto pase a ser su musa. Su única fuente de inspiración. Mientras el me dibujaba yo pasaba las horas pensando, observando curiosa, retratando cada pequeño detalle con mi cámara.

Cuando no estábamos en aquella bohardilla, el reloj recuperaba su ritmo. Horas y minutos pasaban fugaces, quizás más de lo que yo recuerde. Paseábamos por la ciudad, visitábamos exposiciones de amigos, galerías de amigos de amigos, también museos, acudíamos a desfiles de alta costura, tomábamos cafés con los más variopintos amigos, acudíamos a fiestas en terrazas, terrazas donde bebíamos vino, vino en copas, champán de sus labios. Reíamos e inventábamos; bromeábamos y nos distraíamos... Jamás, jamás nos aburrimos.

Con el paso del tiempo posar dejó de excitarme, de entretenerme, de gustarme, me aburría, tenía frío, estaba triste, ya no estaba enamorada.

Decidí mudarme a un pequeño piso en el número 30 de la Rue Lepic, con mis fotografías y mis recuerdos. De mi anterior vida parisina sólo conservé a una amiga. Ella tocaba el piano de cola, yo bebía vino, ella tocaba el piano, yo imaginaba de nuevo mi destino.

Ya nunca llovería en París (11 rue Payenne)

2011-03-31T17:18:00.000+02:00

ilustración y texto a cargo de Marta Nh

vida creada para Cecilia Gañán de Molina

".... - Hasta mañana, Cécile – dijo Marcel desde la acera de enfrente mientras se tocaba la nuca.

- 11,Rue Payenne, si’l vous plaît.

Cerró con fuerza la puerta del taxi, sin perder de vista los zapatos de Marcel. Ya apenas acertaba a distinguir su silueta, pero seguía diciendo adiós con la mano por la ventanilla. Inesperadamente le brotó un suspiro, y esta vez tuvo conciencia de que quizá podría enamorarse de alguien como él.

Mientras recorría las últimas calles de Marais antes de llegar a su casa, pensó que era buen momento para dejar el ático. Podría avisar al casero esa misma semana y seguramente no tendría problema en encontrar algo más acogedor en la zona. Después de todo ya apenas se sentía parte de ese espacio.

Llevaba tiempo tomando capuccinos y croissants con Marcel. Había atardecido en los ventanales de casi todos los cafés de la ciudad mientras inventaban historias. Su preferido desde el principio fue Le café suédois. Estaba a pocas calles y siempre acababan subiendo a casa por las escaleras, y al abrazarse aún respiraban el olor de su pelo a mantequilla.

Anoche había sido especial.

En casa de Diane se reunía gente de muchas clases. Algunos ni siquiera tenían nada en común con ella más que haber compartido un café en la máquina de la oficina. Sin embargo, era única mezclando quesos, Bordeaux y tipos peculiares.

Por alguna extraña razón, esta vez solamente habían ido conocidos. Y todo apuntaba a que habían conspirado para que Marcel y Cécile acabasen hablando en un rincón ajenos a la música de fondo de Charles Aznavour. Esta vez no habría "Venecia sin ti", pensaba ella esperando alguna señal para sentirse arropada por sus largos brazos.

A Marcel siempre le había gustado la chica de las boinas de colores. Le parecía tan especial que perderla entre tanta parisina antipática sería un error imperdonable. Sin dudarlo, le cogió por la cintura y le arrastró hasta encontrarse. Y bailaron como bailaban las parejas antes... Ya nunca llovería en París."

Rue Pierre Charron 53 (Miracle a Paris)

2011-03-28T19:37:00.003+02:00

ilustración y texto a cargo de Stefanya Fontecilla Chudoba

vida creada para María Fernández Tamargo

" Le printemps fleurit en rue Pierre Charron. Tandis que Paris dort encore, un bébé suit le dragon de ses rêves... "

Con los primeros rayos de sol, París reluce en su esencia.El alba abre las puertas a dulces olores que se mezclan entre si. Los croissants recién hechos acompañan la apertura del Café en rou Pierre Charron, 53. Mientras las sillas se amontonan aun vacías bajo los toldos.

Philippe, nervioso, corre de un lado a otro de la casa. Hoy tiene una reunión importante y no esta seguro de poder acompañar a su hija al colegio."¡Vamos Lilly!", grita desde la cocina. La pequeña arrastra su mochila con fatiga.

Luc, el bebé de la familia, duerme aun en su cuna, sus últimos sueños están llenos de aventuras donde revive todas las emociones del día anterior. Corre, corre, se dice a si mismo en el sueño. Desearía caminar como hace mamá y correr como esos niños que ha visto en el parque. Tal vez de esta manera conseguiría atrapar uno de los dragones que acompañan sus pensamientos, capturarlo, o al menos llegar a tocarlo. "¿Pero dónde se ha metido ahora este simpático dragón? " Luc abre los ojos, tras los barrotes ve el reflejo de la criatura en la ventana. Espérame, piensa el bebé, no me dejes. No, no llora, se desliza silencioso hasta la ventana, no sabe caminar pero gateando no hay quien lo pare.

El trafico cercano empieza a ahogar el canto de los pájaros, Phillippe acelera el paso, tendrá que saltarse su rutinaria parada en el café. Cuando pasando por delante, un ruido extraño lo bloquea, un segundo, algo cae desde el cielo, rebota contra el toldo, ¿vuela?, ¡no!, ¡es un niño!. Philippe abre los brazos al cielo, la luz lo ciega y el pequeño cae entre sus temblorosas manos. Una cigüeña muy despistada ha cogido el vuelo esta mañana, piensa Philippe, emocionado y aturdido entre el caos de la gente. Horas después todo es un simple recuerdo, la ciudad vuelve a su ritmo de vida. Será solo una noticia del periódico de mañana, de un nuevo café, de un nuevo sueño...

Erase una vez en Montmartre...

2011-03-25T17:49:00.000+01:00

proyecto a cargo de Sra. Farnsworth
creado para gozo y disfrute de Laura Guerrero

Montmatre en invierno

2011-03-22T16:26:00.000+01:00

ilustración por Ester García

texto a cargo de Cristian Alcaráz

vida imaginaria creada para pedro j. okña

Por las noches, París cambia su ego por disculpas, por el frío, por la nieve y los labios cortados, por la necesidad de refugio en cualquier parte.

Hace frío en Montmatre. Miro por la ventana de mi habitación y la ciudad me devuelve una postal en blanco y negro. Imagino que estoy dentro de una película de Godard y me transformo en vanguardista, en espejo de una soledad que me merezco y de la que estoy totalmente encantado.

No sé qué hacer.

Miro de reojo el lavabo. Siento la necesidad de encontrarme en esta ciudad tan fría. Rebusco entre los perfumes del armario y encuentro una maquinilla de afeitar. No me lo pienso dos veces y comienzo a desnudarme la cabeza. El pelo cae al suelo como gotas de ácido sobre la piel de un niño. Siento la libertad en las palmas de las manos, me gusta.

Ahora siento el frío de verdad. Los pelos de la nuca se erizan, los dedos de las manos se entumecen, mi corazón se vuelve más rojo y más duro, más cruel y más propio. Soy inverso –pienso–, me proclamo esquizofrénico número mil en esta ciudad de desquiciados.

Corro por las calles, me tropiezo, intento imaginar una vida en París peor que la mía, sigo corriendo, me falta el aire, tropiezo de nuevo y caigo en la acera. No sé a dónde ir. Nadie me está esperando. Duele este invierno.

Las avenidas ya no huelen a crepes, la nieve se apodera de mis pasos, los poetas no escriben en Montmatre esta noche. Entro en las iglesias para sentir el calor, junto con los vagabundos me tomo una copa de vino.

121 Boulevard St Michel

2011-03-18T11:47:00.001+01:00

ilustración por Diana Gutiérrez Toledano

texto a cargo de Luisa Bernal

vida creada para p.strange

Las 8. Mi españolito debe estar al llegar. A ver qué me cuenta hoy...no creo que me supere: estoy convencida de que hoy ha venido el ganador de la semana...
He pasado toda la tarde con un aire nostálgico recordando nuestro primer encuentro: cómo por casualidad elegimos a la misma persona en el mismo lugar, cómo surgió un proyecto de vida en común... Aún dudo si cuando nuestro mecenas, Pierre, nos retó a darle rienda suelta a nuestra imaginación por separado, ya vislumbraba lo que acabaría pasando...
Pierre viene cada jueves a las 5,30 p.m. a Rose de Java, la librería de la Rue Campagne Première en la que trabajo desde hace 4 años. Se me agotaron las novelas policíacas excitantes que ofrecerle, abandonaba la tienda con aire triste... -me pregunto si todo era parte de una actuación premeditada-. Una tarde me esperó y me ofreció invitarme a un café si le contaba una historia. Para él, nunca daba detalles suficientes; me faltaba experiencia, me dijo. Casi me ofendí.

El jueves siguiente me preguntó si estaría dispuesta a adquirir más conocimientos. Contesté que sí casi sin pensarlo y la rueda se puso en marcha y empecé a ganar mucho dinero por "mis historias". Si alguien se pregunta si en algún momento tuve remordimientos de que el paso previo a contar las historias fuese hacerlas realidad, le responderé cómo resolví el dilema: cada semana elijo a la persona que peor se comporta en la librería. Le suelo dar una segunda oportunidad haciendo caso omiso a su primera impertinencia pero no suele fallar: el que es mezquino se reafirma en todos sus actos.

Cambien el sujeto de esta historia por una tercera persona, donde leen jueves, imaginen un miércoles; cambien la Rose de Java por Le Petit Prince, la librería del 121 del Boulevard Saint-Michel... y ya tienen la historia de Benjamín.
Algunas veces me gustaría que nuestro proceso de selección fuese más flexible. Siempre tenemos una guapa detective pelirroja con boina verde al acecho a la que no me importaría hacer que dejara de molestar. Sé que Benjamín no lo aprobaría y, sin duda, sé que sospecharía de mí si desapareciera así que ahora tengo un nuevo entretenimiento mientras me aburro esperando a que alguien entre en la librería: imaginar cómo deshacerme de ella esquivando a quien conoce todos mis trucos hasta el momento...

rue Frederic Sauton 13

2011-03-16T11:05:00.001+01:00

fotografías y texto por Agnes Deer

vida creada para Douxamer

Me encanta París, cada estación del año en esta ciudad es una aventura inolvidable, un ir y venir de luces y sombras que bailan al ritmo de una canción antigua. Quizás por eso me sorprendí al notar lo rápido que cambió mi vida cuando me llamaron para trabajar en la galería de arte. Recuerdo vagamente las primeras semanas en el hotel de la Place Pigalle, antes de irnos a vivir al 13 de la Rue Fredéric Sauton. La calle donde vivimos ahora no sale en muchos mapas pero tiene una situación privilegiada. A veces, si escuchas con atención se pueden oír las campanas de la catedral de Notre Dame, desde donde las gárgolas nos contemplan eternamente en lo alto.

Mi vida en esta ciudad se ha convertido en la “vie en rose”. Llego a creerme que el agua de París es capaz de curar todos los males porque cuando las nubes lloran París parece pronunciar su magia. En días así , nos quedamos en casa con nuestra gata, Choux. Nos levantamos tarde bajamos a la boulangerie de debajo de casa y desayunamos croissants beurre que se deshacen en migas que más tarde recogerá Choux con sus patitas. A veces, en los días en los que la luz abraza, nos levantamos más temprano y vamos a los jardines de Luxemburgo. Yo con mi cuaderno de dibujo, Steve con su cámara, y para los dos una botella de vino que beberemos dejando que el glamour sea parte del arte de tenernos cerca.

Todo un mundo de felicidad se esconde en las calles de esta femme fatale, aún por explorar, aún por hacerla nuestra. Ahora, que lo pienso, mis ojos lo captan todo, el día a día me crece con la necesidad de revelar carrete sobre la espalda de este mundo tan francés y por fin casa. En poco más de un año Steve y yo hemos recorrido cada calle de Marais a Montparnasse. Él, yo y París, un perfecto menage a trois. La ciudad del amor es sin lugar a dudas el sitio donde me siento por fin capaz de querer. Muchas tardes cuando vuelvo de trabajar cruzo la Place de la Concorde y me paro a contemplar una ciudad hecha a la medida de la historia que estoy viviendo ahora.

Las estaciones pasan y ya no me siento una extraña, después de más de un año trabajando y viviendo aquí. París realmente te da la bienvenida, es la mejor habitación de la casa. París es ahora, el mundo entero para mí.

Rue de la Chapelle

2011-03-14T16:53:00.002+01:00

texto y collages de Charlotte Goeders

vida creada para Betty Bundy

Me encanta París!... Es mucho más grande de lo que imaginaba... pero es sin duda lo que más me gusta de esta ciudad; poder pasearme por sus calles diminutas llenas de vida, detalles y sorpresas, sin rumbo y fingir que estoy perdida en no sé qué arrondissement. Aunque en realidad, casi nunca consigo desorientarme ya que el Sena es mi punto secreto de referencia.

El Pont des Arts es el paso obligatorio de todos mis paseos, este pequeño trozo de madera rodeado por agua, desde dónde París parece una postal, mires por donde mires... Parece que desde aquí el tiempo no pasa, y todos los transeúntes: turistas, parisinos pequeños, grandes, ricos, pobres, intelectuales, pintores, bohemios, vagabundos, se reúnen en este puente para ver como se detiene la ciudad durante interminables horas...

Si, me encanta París, y no me canso de decirlo. Levantarme por las mañanas, ponerme un abrigo muy gordo encima de mi pijama de flores y mis amadas UGG, para correr a la boulangerie de la esquina a por mi croissant y pain au chocolat es uno de mis mayores placeres. Este olor dulce y casero, lo disfruto con mis 5 sentidos y mientras vuelvo a casa y contemplo cómo se despierta la ciudad, me imagino cómo voy a degustar mis trofeos con el buen café que me está preparando Jules, en mi pequeño refugio de la rue de la Chapelle.

Tengo que subir 5 pisos andando, pero los croissants lo merecen, mientras subo el olor embriagador me lleva como a una plumilla por la robustas escaleras de madera.

Vivo en un estudio muy coqueto, pequeñito pero perfecto, tiene el tamaño ideal para Jules, mi gato Lulú y yo. Tiene vigas vistas en el techo y ventanas en cada habitación, y desde ellas contemplamos tejados y más tejados. Como me gustan! Y a Lulú creo que más. Se escapa y cuando vuelve, parece que me está sonriendo... ¿Que habrá hecho?

Jules es fotógrafo, le conocí oliendo flores en el mercado del XVIII. En realidad mientras las olía, un bicho enorme salió de su escondite para darme un buen pellizco en la nariz, supongo que era su manera de saludarme...

Jules me estaba observando a través de su cámara y le pareció tan graciosa la situación que no pudo evitar apretar el disparador mientras yo, entre sollozos, intentaba disimular.

Me enseñó sus fotos e intenté sonreír, me invitó a un café y, a pesar de mi vergüenza, le dije que sí, pasamos toda la tarde juntos, y luego días y luego años... Llevo dos fabulosos años con él. La fotografía es su gran pasión, siempre pasea su cámara, incluso si no la necesita. Me dice: "On ne sais jamais ce qu'il peut arriver"... y me mira con una sonrisa porque sabe que sé lo que está pensando....

Sí... me encanta París, no quiero irme de aquí, espero poder seguir pintando sus calles y algún día, si todo va bien, poder exponer en una de esas galerías de la rue de Seine que tanto me gusta.

Boulevard St Michel 14

2011-03-10T10:37:00.000+01:00

Collage de Francisca Pageo

Texto de Anna Liebheart

vida creada para Marta Gómez

Cada día es un pequeño viaje hacia el interior de algo que estoy por descubrir, tal vez por eso no dejo de sorprenderme. Mi vida transcurre dentro de un laberinto de casualidades: desde como llegué a París hace ya 12 años hasta como levanté este pequeño hotel desde el que siempre te pienso cerca a pesar de nuestras no-distancias. Cada vez que viajas, que subes a un tren o un avión, me pregunto en cuantos momentos de ese trayecto me dibujas lenta y sutilmente como si al hacerlo pudieras alcanzar un centímetro de mi piel y entonces todo volviera a encajar, como en nuestros mejores momentos, esos que dan sentido a todo lo que realmente importa.

Apenas faltan 5 minutos para el amanecer y ya echo de menos desayunar contigo. Me levanto y encuentro señales de una pequeña búsqueda. “Nuestro amor está escrito en la ciudad” me dice una nota dentro del azucarero. Sonrío y sé que algo está por suceder, algo inevitable y que comienza lento como una canción que no te cansas de tararear y de la que jamás te aprenderás el título. Me visto y me pongo la chaqueta que compramos en Nueva York y descubro otra nota “…por eso te invito a pasear conmigo, a revisitar los lugares comunes” y junto a la nota 2 tickets para cenar en “le bateaux mouche” esta noche. Eres impredecible todavía no se como vas a hacer para regresar de Lyon tan pronto y con ganas de barco….casi puedo escuchar los violines y la ciudad seguro que cambia al mirarla por debajo de los puentes, haciéndose tan distinta que parece estar vista por los ojos de otro.

Vuelvo a la realidad y cierro la puerta de casa. Dejo atrás el boulevard St. Michel no sin atrás comprar un caffé latte y un delicioso pain au chocolat, de los que no engordan y hacen tan buenos debajo de casa. Henri ha preguntado por ti y me ha dicho que tiene que enseñarte algo que por fin ha conseguido, no ha querido contar más. Temo que será otro viejo disco de vinilo así que me haré a la idea de que una tarde entera estarás ayudándole por enésima vez a hacer funcionar el viejo tocadiscos que comprasteis a medias por Internet. Espero que no te olvides de mí…

París está repleto de gente que parece huir hacia las obligaciones, pero también hay gente que cuida los detalles, que sonríe, que te acompaña para enseñarte como llegar a esa floristería de la que tanto te han hablado y que tiene un maravilloso ejemplar de orquídea vietnamita. Es curioso, pero esta ciudad encierra algo que no se parece a los clichés que tanto buscan los turistas. Hay que vivirla dejar que te adopte y te muestre lo bueno y lo malo, es entonces cuando al amarla tan intensamente un sentimiento te invade y sabes que no podrás dejarla atrás sin sentir que has perdido algo realmente importante.

De tanto pensar ya estoy delante de la cancela que da paso al jardín del hotel, es tan pronto que la verja todavía permanece cerrada. Giro la llave y entro despacio en el país de la calma, este jardín acolcha la ciudad y la esconde, desde allí, ambos lo sabemos, solo se escucha el leve rumor del viento entre las ramas. Ya queda poco para ver florecer los primeros brotes y aún así casi puedo oler la primavera bajo tierra. Me acerco al árbol que plantamos juntos y lo abrazo, es increíble la humanidad que encierra la corteza, por un momento noto que estás al otro lado y es entonces cuando al mirar hacia arriba veo otra nota “…Porque viajar de noche me permitirá recorrer despacio el camino para soñarte dentro”.

Y después de algo así las piezas encajan justo al ritmo de la hierba, cada palabra es una forma de asegurarme de que es justo aquí donde debo estar, atenta a los detalles que guarda cada movimiento que hacemos, cada costumbre. Porque todo esto es lo bastante importante como para querer mantenerme a salvo. Ya son muchos años y aún así el amor me trepa hasta el comienzo, es inevitable, porque como tú bien sabes soy una mujer de enredaderas.

La vida secreta en la Rue dauphine

2011-03-06T22:48:00.000+01:00

Fotografías de Jesús Gachez

texto de Isabel Sánchez

vida creada para Ester Borrego

París... ¡oh la la la!

La capital de la France, la ciudad de la luz, de la Seine y de la scene

La ville de la Tour Eiffel, de Notre Dame, des Champs-Elysées, del Arco de Triunfo y la Basílica del Sacré Cœur..

La ciudad que sedujo a Balzac, Zola, Cortázar y Apollinaire...

A la que cantaron Edith Piaf, Gilbert Bécaud y Charles Aznavour...

París... ¡oh la la la!

Me llamo Ester y acabo de llegar a París.

Busco casa en Saint-Germain-des-Prés y encuentro fantasmas en cada esquina

En la Rue Dauphine, Pierre Curie, me sube a lomos de un caballo, el mismo caballo que lo arrolló en 1906. La misma calle.

Hoy es otro tiempo. Son los años 60 y París bulle en las calles, te acoge en sus brazos, te hace sentir en casa desde que llegas.

No quiero filosofar sobre la nada pero busco un lugar en las nubes para vivir. Un lugar desde el que pueda ver los tejados de la ciudad, desde el que pueda ver, incluso, el horizonte perdido en las brumosas mañanas del invierno.

Desde mi ventana, tengo la ciudad a mis pies.

Las paredes son frágiles, debajo de un cuadro hay un pequeño orificio en la pared. Miro curiosa a través de él y sorprendo a Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y François Mauriac conspirando por la libertad.

¡Liberté, egalité, fraternité!. Todos somos libres, iguales y hermanos en París.

El pequeño orificio se abre como una puerta y yo cruzo al otro lado. Como la Alicia de Carroll a través del espejo.

Mañana volaré como Ícaro y me posaré sobre el Odeón para colarme en el teatro del absurdo.

O cruzaré la Seine para llegar a L’Olimpia y escuchar a Georges Brassens y Jacques Brel.

Nada es imposible en París.

Ya no quedan amantes en los bancos de los parques de París, y sin embargo alguien grita desde el Pont Neuf: -¡Ne me quitte pas! Y yo espero con los pies colgando sobre lo que aún será, de mi, en esta ciudad.

en una pequeña calle de la Isla de St Louis

2011-03-03T22:22:00.000+01:00

fotografías de Sergio Aritmendiz

texto de Joanaina

Vida creada para Susana Miranda

Pelirrojo y con unos pantalones azules cortos, un niño me pasa rozando el vestido al aletear los brazos como si fuese un avión. Sorprendida, cuido que Flocon esté bien; me mira tanto con esos ojos de “no me hables que soy perro” que me hace sonreír.

Es media tarde pero la ciudad parece estar latente bajo los timbres de las bicicletas y unos cuantos coches. Bajo el puente de la Tournelle hay un grupo de amigos bailando swing y las faldas de las chicas parecen tornasoles reflectando las briznas de la tarde. En los maceteros del puerto de Montebello están plantando mimosas y la brisa del río conforma un perfume embriagador. He agarrado bien a Flocon para que no se lance al agua y se convierta en un copo de nieve maltesa derritiéndose y, al subir las escaleras, lo arrastro hasta el aparador de una tienda de pañuelos, sombreros y broches. La brillantez de algunas piedras arremete contra los cristales y decido entrar. La tienda huele a madera limpia. El vendedor, un joven de ojos verdes que lleva tirantes, consigue que me compre un sombrero verde que me casa con el abrigo. Al salir, la tarde va cayendo sobre los edificios señoriales, dentro de las ventanas ya entreabiertas y bajo mi constante pasear. Unas calles más tarde, en una pequeña plaza cercana al Barrio Judío donde un grupo de niñas juega a la rayuela, me paro a merendar y a descalzarme los tacones. La crêpe de chocolate me hace sentir como en casa, pues en el entresuelo del edificio donde está mi buhardilla hay una pâtisserie que hace bombones. Y así, viendo a la gente pasar a través del humo de mi cigarrillo y mis manos tenues, cierro los ojos. Pero si los abriera observaría como, unas mesas más allá, hay un hombre leyendo el periódico que me mira sin cesar. Será que la primavera ha llegado a mi noche.

Rue André Barsacq nº 14

2011-03-02T08:51:00.001+01:00

Fotografía de Sonia Marpez

texto de Juan Bello

vida imaginaria creada para Rubén González

Viviríamos en una buhardilla. Número 14, Rue André Barsacq. Yo pintaría el amanecer desde la ventana de la cocina. Tú escribirías unos versos. Yo pintaría el anochecer desde la ventana de la cocina. Tú recitarías a Mallarmé. Fumaríamos opio, beberíamos absenta. Las noches serían agua rota.

Viviríamos en una buhardilla. Mis cuadros estarían por los pasillos. Tú escribirías poemas en las paredes. Invitaríamos a poetas, actores, fotógrafos, pintores. Cenaríamos en Chez Maurice. A ti te encantaba. Yo odiaba a todos esos bohemios. No me gustaban sus sombreros de copa.

Rue André Barsacq. Tú comprarías fruta en la tienda de abajo. Después de comer iríamos al café L’Arbre. Yo fotografiaría a la gente tomando té. Tú me preguntarías por qué me gusta tanto tomar fotos. Ansío la eternidad, te respondería. Tú me hablarías de morir jóvenes. De permanecer en un verso.

Fumaríamos opio, beberíamos absenta. Pasearíamos junto al Sena. Yo dibujaría a los bañistas en mi moleskine. Tú escribirías un verso: La fugacidad atrapada en las ondas del agua. Iríamos al cementerio de Père Lachaise. Visitaríamos la tumba de Oscar Wilde. Recitaríamos a Mallarmé, a Rimbaud, a Baudelaire.

Viviríamos en una buhardilla. Yo pintaría el amanecer desde la ventana de la cocina. Tú caminarías desnuda por la galería. Nos gustaba nuestra soledad a esas horas. El silencio de los tejados. Yo odiaba a todos esos bohemios. A ti te encantaban.

Rue André Barsacq. Bajaríamos a la tienda de antigüedades. Comprarías botellas extrañas. Después me dirías que eran de viejos piratas. Yo te fotografiaría sentada en un banco, junto a una bicicleta. Esperaríamos a que se encendieran las farolas. Fumaríamos opio, beberíamos absenta. Subiríamos a lo alto de la Torre Eiffel.

Mis cuadros estarían por los pasillos. Tú te quedarías mirando ese en el que sale una niña saltando en un charco. Invitaríamos a poetas, actores, fotógrafos, pintores. A ti te encantaban. Yo odiaba a todos esos bohemios. Me gustaba nuestra soledad.

Viviríamos en una buhardilla. Las noches serían agua rota. Fumaríamos opio, beberíamos absenta. Tú recitarías a Mallarmé. Yo te pintaría desnuda en la galería. Pasearíamos junto al Sena. Echaríamos unas monedas a los mimos. Tú me preguntarías por qué me gusta tanto tomar fotos. Ansío la eternidad, te respondería.