26 rue de l'étoile

ilustraciones y texto a cargo de p.strange

vida creada para Ninnette hache

Maleus Maleficarum

Ocho intentos;
Ocho intentos hasta conseguir su verdadero amor.
A Ninette Hache le encanta contar historias de misterio, viajar por todo el mundo, preparar té de mango con menta y tomarlo tranquilamente mientras hace la perezosa en la cama.
Además…
Es Bruja, y puede, entre otras cosas, hablar con los árboles. Le susurran exactamente cuándo sus relaciones van a marchitarse; De forma trágica y punzante.
La Bruja Hache siempre lleva consigo un libro herbario allá donde vaya, recolectando y
coleccionando hojas que relaciona mágicamente con sus tullidos amores. Una vez elegida la hoja perfecta en tamaño, forma y color, Ninette recorre el mismo trayecto errático; De su casa al metro de Ternes pasando por la Rue de Montenotte hasta llegar a la parada del Parc Monceau. Dentro del parque, vadea el árbol quemado por un rayo que aún sigue gimiendo de dolor hasta llegar a la estatua de “Chopin au piano et sa muse”, dónde, escondida entre la vegetación, práctica sus tóxicos rituales.
Sus primeros amores, yacen todos putrefactos y polvorientos repartidos en varios cementerios de Barcelona, Gotemburgo, Nápoles y las Islas Maldivas. Todos eran cómo las hojas de Morus Alba, y así acabaron, alimentando a los gusanos.
El quinto, Francesc Rivera, dulce y cálido cómo los frutos del cerezo, inteligente y culto, le leía biografías de personajes célebres antes de hacer el amor…Hasta que fue descubierto con otra mujer en la cama… (De todos es sabido que las cerezas crecen y se devoran de dos en dos). La hoja de Prunus Avium que guarda en su herbario se seca lentamente cómo los pulmones del catedrático Rivera.
El sexto de sus amores, pintor y ceramista griego, Bastiaan Vissi, de cincuenta y cuatro años; Añejo y experimentado cómo los frutos de la vid, mejoraba con los años como el buen vino…
Hasta que se cansó de macerar la relación y cambió a Ninette por una “menos madura”
jovencita extranjera. La hoja de Vitis Vinifera que guarda en su herbario se pudre lentamente en el herbario cómo los riñones del viejo artista griego.
La séptima de sus relaciones, Mathew Chase, gran empresario Neoyorkino, ávido y ambicioso de poder, colmó a Ninette de pieles, diamantes, chocolate danés relleno de licor, (regalos que ella aborrecía). El millonario Chase escaló peldaños en varias empresas, trepó, trepó, trepó, se olvido de Ninette...y se estrelló.
Las fortunas del empresario se esfumaron en inviernos venideros, cómo la hoja caducifolia de Heredera Helix que se resquebraja en el herbario de Ninette.
A las pocas semanas la Bruja viajaba hacia cualquier parte con el dinero acumulado tras vender sus valiosas pertenencias...
Hasta ahora, instalada en París. En el 26 de la Rue de L´etoile.
Cedric Bourque, el número ocho.
Ha conseguido que los árboles dejen de hablar...sólo sigue escuchando los leves murmullos del árbol quemado del parque. Quizás se alegra tanto cómo ella.
La hoja de roble, Quercus Robur, fuerte, robusto, y seguro cómo Cedric, luce verde y brillante en el preciado herbario, sus lágrimas de felicidad la nutren de energía. Ninette espera no tener que recorrer el trayecto de su casa al Parc Monceau pensando en él.
Cada vez se siente menos Bruja.
Aunque espera la muerte de sus tres anteriores amores para acudir al velatorio para arrancar de cuajo las moribundas hojas de su maléfico herbario.

Quai D'Orleans, 5

fotografía a cargo de Andrea G. Portoles

Texto a cargo de Silvia Guerrero Rosa

vida creada para Sari Takakura

Por los adarves de la Rue Halévy las hojas tostadas por el otoño se me van pegando alos zapatos. Es temprano y una humedad implacable recubre todas las esquinas,las gárgolas de los desagües. Los ensayos de cada domingo por la mañana en el Palais Garnier se tornan deliciosos si un sol como este me recuerda que, apesar de este frío casi invernal, la ciudad me permite disfrutar de las gafas de sol que Camille y Aghate me regalaron por mi cumpleaños. Los paseos matutinos me llevan a aquellas mañanas de conservatorio en Quai d´Orleans,cuando en los pasillos, cualquier sonido de un instrumento lejano te hacía regocijarte en la certeza de que nunca estabas sólo en ese gran edificio. Siempre le digo a Camille que aprecie el tacto de las teclas, que las distinga y las toquediferenciando su olor.

Juntas revelamos (en sus dos acepciones) las fotos de cada domingo de camino al mercado. A la altura del Pont des Arts siempre les cuento la historia de la ópera que estoy ensayando en ese momento. Con La Bohème jugamos a ser tres jóvenes que aman la música, nosemocionamos con Madame Butterfly en su tercer y último acto y escenificamos los grandes pasajes de las mejores sopranos. Aghate intenta pintar en acuarela las historias que narra la lírica mientras ensayo en casa. Dice que dibuja con ropa azul a los hombres que se enamoraron de alguna mujer extranjera y que a ellas sólo les dibuja una bocaroja porque es lo que ellos aman en mayor medida. El verde queda reservado a los vestidos de los invitados de la boda de los enamorados.

El silbido de la tetera nos traslada a un desayuno incipiente que nos espera en la cocina. Las vistas no son muy buenas desde la ventana, pero una pequeña Bigband ameniza ese pan delicioso que parece dibujado con lápices de colores. Camille me pregunta si quizás las flores frescas del jarrón no serían más duraderas si bebieran de mi café imperdonable y su hermana le responde que una margarita que bebiera café estaría tan nerviosa que no dudaría en esconderse por toda la casa. Me fascina la imaginación con que los niños parecen darnos una lección devida a los más adultos.

París nos confirma que aquí las historias de amor son una opereta y que las flores,más allá de acompañarnos en el desayuno, nos hacen saber que junto a un buen café, la existencia puede ser maravillosa.

5, place de Furstenberg

 ilustración a cargo de Belén Segarra

 texto a cargo de Cristian Alcaraz

 vida creada para Chantal Christine

Existo, y a cada paso que doy estoy más convencida de ello.

Mi nombre es Chantal Christine, soy relaciones públicas del Hotel Crillon y me gusta el color rojo. Rojo en las paredes, rojos los vestidos, rojo el tiempo, atardeceres, labios rojos.

París es rara. En mi bicicleta recorro sus calles con la intención de tropezarme y caer encima de algún poeta, de algún ave, de alguna luciérnaga encendida que me dé paz y una vida diferente. Quiero apartarme por un momento de los grados y las leyes de gravedad, enamorarme y comprender el mundo con una mano diferente a la mía.

Todos los jueves, después de refugiarme en algún libro de segunda mano, visito la Opera Garnier. Me dejo llevar por algún Dios y resucito en el mismo instante: notas y tranquilidad, autoafirmación y corcheas en un mismo trago... Siempre he querido tocar el violín, siempre he querido crear belleza para otros, desnudarme, quedarme dentro y salir en forma de mecanismo roto, quizá suspiro, sí… en forma de suspiro me vale.

Es 19 de septiembre de 1954, y llueve. Elliot, el vecino de la puerta B, quiere enseñarme algo… He pasado un día de locos, pero no puedo negarme a su compañía ni a visitar de nuevo su salón repleto de libros (muchos de ellos rotos o mal encuadernados). Me dice que coja uno, quiere que lo destruya y reparta sus hojas por la plaza. Eso hago, no pregunto. Justo enfrente vive Charlotte, diseñadora de Chanel y una buena amiga. Le gusta desmitificar su trabajo y odia la vulnerabilidad de las mujeres de clase alta. Se parece mucho a mí. Juntas vamos a repartir las páginas del libro por las calles.

Dejamos parte de El Camino, de un autor español de apellido Delibes, detrás de un árbol, bajo un peldaño roto, sobre una ventana color azul. Deseo que quien encuentre esas palabras decida dejar otras en otro lugar y así continuar un camino de relaciones anónimas y fugaces. Esta noche dormiré muy bien.

Despierto a las 10:35. Llego tarde al trabajo. Falda roja, siempre. Miro de reojo el buzón antes de salir del portal y pegado a él encuentro una nota. Parece parte del libro que regalamos ayer al mundo Charlotte y yo. Lo leo con tranquilidad y descubro un nombre escrito con tinta por el reverso: Eduardo. Me quedo callada e imagino una vida con él, imagino cómo huelen sus manos. Respiro hondo y salgo a la plaza furstenberg. Me dejo llevar por la belleza de París, de esta ciudad tan rara. Hoy no me importa llegar tarde a trabajar, pienso que alguien me está esperando en cualquier paso.

 

Montmartre es nuestro

ilustración a cargo de Vero Navarro

texto a cargo de Noelia Aparicio

vida creada para Esther

 

Tu pelo huele a flores, le susurro a la oreja, tan bajito que el viento se lleva la frase con él. Martín  sonríe,  y me besa. Despacio, como sólo él sabe hacerlo, jugando con mis labios y con mi lengua, con la tranquilidad que da saber que ese beso va a durar eternamente.

Su pelo huele a flores y es invierno en Montmatre. Noviembre en París. El frío  y la lluvia se cala en los huesos, y hasta en el alma, si no te andas con cuidado. La abuela siempre me lo decía, hay que estar alerta, no dejar que te llegue al corazón. Pero a mí sólo me llega su aliento. Y su pelo despeinado, su barba de tres días, su cuerpo largo y desgarbado, cubierto por un abrigo gris de paño que me hace soñar con películas de Godard, con cigarrillos interminables en la comisura de unos labios carnosos que no son los suyos, sino los míos.

Tu pelo huele a flores, repite para sí mismo, a la vez que me rodea con ese brazo que tantas veces me ha servido de refugio. De hogar. Y se ríe, con esa risa sana y sencilla que sólo los inocentes pueden exhibir.

Su pelo huele a flores, y el mío se enreda en un viento irreverente, confundiéndose con las hojas que juegan a perderse por la ciudad que nunca parece dormir, aunque tampoco despertar. Me coge de la mano y paseamos.

-         Quiéreme.

-         Ya te quiero.

-         ¡¡Más!!

-         Siempre más.

Tu pelo huele a flores, insisto, sabiendo cuál será mi recompensa. Me mira a los ojos y yo siento que se me doblan las piernas, que mi peso se multiplica y que, pese a todo, puedo volar. Martín me da la mano derecha, mientras con la izquierda juguetea con mi melena, larguísima y morena, como a ti te gusta, limpísima, y libre. Y es entonces cuando me doy cuenta. El bebé se llamará Manuel.

Su pelo huele a flores. Y el de Manuel a tierra mojada. El tuyo olía a vida.

6 place Saint-Germain-des-Prés

fotografías a cargo de Karina Beltrán

texto a cargo de Dara Scully

vida creada para Olalla Pérez

Alguien habla de la carne, del café caliente al otro lado de la calle, del rugido ensordecedor de una ciudad muda. Alguien habla de todo eso, de lo que falta por decir y de lo que ha dicho de más a lo largo de su vida. Y, sin embargo, ese silencio. Prieto bajo la falda, sobre las costuras de la tela, rozando levemente su piel como una caricia. Ese silencio, el del libro entre las manos. Blando y amable, como suelen ser los silencios que enternecen las entrañas.

Lee en el Café de Flore. Se bebe con los ojos cada letra, las pupilas abiertas, la respiración a medio cocinar. Lee en ese París pasado por agua, brillante de ganas, tenue bajo la luz de un sol que se resiste a salir. En medio del murmullo, de todo lo que tanto le gusta algunas veces, cuando sus ojos buscan los de otros y colisionan para después perderse entre la bruma.
Así lee la muchacha, a destiempo, atenta a todo cuanto sucede a su alrededor y, sin embargo, con el café frío sobre la mesa. ¿Y qué lee? Nos preguntamos. ¿Qué lee con sus anteojos, con el cabello remetido detrás de las orejas, con la nariz olfateando y los dedos, esos dedos, sus dedos largos de pianista, prensando el papel hasta dejar huella? Supongo que la vida de otro. La vida de otro en París, la de más allá, la del hombre del vino y la de las campanas de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. La vida del que está por venir, del que traerá con él el verano y el amor, ese amor cálido que se intuye en el aire, que flota acariciando su nuca.

Esa vida lee la muchacha, sin saberlo, sin imaginarse que más pronto que tarde dejará el libro sobre la mesa para levantar los ojos y decir hola, qué tal, para tocar, con esos dedos suyos, lo que hasta hace solo un momento era tinta sobre el papel.

Rue du Départ 26

texto a cargo de Federico Calabuig

collage a cargo de lady Crucigrama

Mi abuelo murió cuando yo era muy pequeña y tengo pocos recuerdos de él… de hecho, sólo uno: recuerdo su imagen, algo distorsionada, buscando en la librería del salón un ejemplar de la primera edición de Madame Bovary, la que tiene una cacofonía en la primera hoja y que, según dicen, causó el desmayo de Flaubert que había revisado el libro un centenar de veces antes de publicarlo. Esta pequeña anécdota ha significado mucho en mi vida, por eso he pensado que, mejor que con una cacofonía, tengo que empezar mi historia diciendo algo como…

Me llamo Emma Bovary. Sí, lo se… parece una broma. Pero no. Soy descendiente directa de la Madame Bovary que Flaubert conoció y sobre la que escribió. De ella he heredado los ojos marrones, el gusto por las novelas románticas, la afición al piano y la facilidad para enamorarme de señores con dinero. Hablo fluidamente francés, aunque yo sea inglesa. Mi tatarabuela Berthe, hija de Emma y Charles, tuvo que huir de Francia rumbo a Inglaterra cuando era joven porque los paparazzi de la época acampaban en la puerta de su casa, imagino que es el precio que tienes que pagar cuando tu madre es un reconocido personaje literario, ligera de cascos, llena de deudas y suicida. Desde pequeña he estado obsesionada con vivir en París y buscar el rastro de ese antepasado literario con el que comparto nombre, pero se me torcieron las cosas. Rondaba el año 1984 cuando pisé por primera vez la Gare D’Austerlitz. El calendario marcaba 20 de noviembre y el suelo de París era una alfombra de hojas secas. Hacía frío y me subí un poco el cuello de mi abrigo con hombreras, mientras observaba como en una tienda de electrodomésticos Madonna cantaba Like a virgin multiplicando su imagen en una veintena de televisores. Tras un pequeño viaje en metro llegué al número 26 de la rue Du Départ, mi nueva casa. La portera, una señora gruesa de vestido de flores y pelo blanco recogido en un moño, me recibió comunicándome una noticia que me pasó desapercibida en un primer momento pero que marcaría el resto de mi vida en París: en el piso en el que iba a instalarme vivieron, muchos años antes, los pintores Diego Rivera y Angelina Beloff. Las primeras semanas no ocurrió nada extraño. Disfrutaba de cada rincón, paseando, observando, respirando… y comiendo macarons de colores. Pero una mañana pasó algo inexplicable. Rebuscando una zapatilla traviesa que se había escondido debajo de la cama noté algo extraño. Miré y allí estaba ella, con sus flores en la cabeza, su entrecejo y su traje típicamente mejicano… era la mismísima Frida Kahlo. ¿Qué hacía su espíritu en la casa que compartieron Diego Rivera y Angelina Beloff, su primera mujer? La miré. Ella me miró. Grité. Ella Gritó… y cuando las dos nos calmamos me dijo: “siempre quise volver a París”. A lo que yo contesté: “Siempre quise conocerte, pero podías haber llamado al timbre”. Desde entonces Frida aparecía y desaparecía por toda la casa cuando le venía en gana: al salir de la ducha, mientras cocinaba, interrumpiendo mis lecturas, junto a mi cama un día cualquiera a las 4 de la mañana, tendiendo la ropa, el día de mi cumpleaños para felicitarme... y así, semana tras semana, nos hacíamos compañía mutuamente. Nos hicimos íntimas, tal vez por eso me contaba secretos de su relación con Diego Rivera, al que añoraba en el más allá. Le gustaba especialmente que yo organizara fiestas de disfraces porque podía aparecer libremente sin que nadie se sorprendiera y compartir horas de tertulia con mis amigos. Uno de esos días, mientras me dibujaba un retrato, dijo: “presiento, mi querida inglesita, que dentro de poco tu vida va a dar un vuelco… va a llegar tu propio Diego y te abandonaré para que puedas ser feliz”. No le hice mucho caso y nuestra relación siguió como si nada durante algunas semanas… ella continuaba asustándome sin querer cuando aparecía en los momentos más inesperados, pero se lo perdonaba todo, porque gracias a una antigua receta de su familia aprendí a cocinar el guacamole cada vez mejor. 

Una tarde tras uno de nuestros juegos, no fui capaz de encontrarla por ningún lado. Pasaron las horas, los días, las semanas… y yo echaba de menos poder hablar con ella. Lo curioso es que un buen día, un timbre lo cambió todo. Corrí a la puerta imaginando que sería ella, que por fin había descubierto la forma de presentarse ante mi como toca, pero no… era un chico alto, con aspecto desaliñado y barba de tres días, que me miraba a través de unas gafas de pasta y cuyos labios carnosos bailaban al decir: “Hola, soy tu nuevo vecino. Vivo en la puerta de enfrente. Me llamo Diego… sólo quería presentarme” Y por un momento, durante una milésima de segundo, pude ver por encima de su hombro que Frida me guiñaba un ojo antes de desaparecer para siempre.

Rue leon youhaux

ilustración y texto a cargo de Sandra Martínez

Lucía el sol en cielo de aquella ciudad gris, mientras ambos cuerpos yacían bajo aquella buhardilla, y sus muslos y sus rostros acariciaban las sábanas.

Dos tazas de café para comenzar el día, y unas cuantas muecas de Marine al sorber aquel líquido caliente que encendía su cuerpo y le dejaba sin fuerzas, ahogándose de placer tendida sobre el parquet.

Él seguía entre las sábanas, rehusando levantarse, con los brazos sobre los ojos, mientras la carne se adhería ante aquel falso calor.

Porque había anoraks rojos por las calles y bufandas largas, pero el sol  era un mentiroso desde aquella habitación. Mientras tanto, allí dentro había remilgos sobre la mesa, croissants recién comprados y las pestañas entrelazadas, el amanecer había comenzado a nombrarlos.

Rue Leon Jouhaux, perpendicular de Quai de Valmy, y ella acariciando las verjas del edificio amarillo, de ventanas juntas y cortinas corridas.

Doce, catorce, dieciséis.

Viento entre las mangas de las cazadoras y el sol clavándose en sus espaldas.

Dieciséis, catorce, doce.

Cortinas corridas y ventanas juntas del edificio amarillo al que ya no le acariciaba las verjas, et accueil nouveau!

Pelaba Marine las remolachas a la espera del agua, del cazo, del vapor, mientras él quitaba el carrete, y les disminuía el estómago y se les agrandaba el corazón.

Cortaba el repollo y lo hervía a fuego lento , ella mujer de cabello recogido, torso firme y manos delicadas, cuyo retrato yacía sobre las manos de él,  sonriendo en la habitación contigua.

Sopa rusa sobre los cuencos y muchachos con hambre para vidas hambrientas.

Y distancia que descansaba sobre la mesa al terminar.

Mientras el silencio que trae el mediodía sonaba, como lo hacían las caricias entre sus cuerpos, desnudos sobre las sábanas.

Poca luz. Solo el color rojo asomando bajo la puerta, la diferencia entre la oscuridad total y la capacidad de revelarse está descrita en esta habitación que contiene a partes iguales silencios ciegos y amor. Magia y carretes apilados. Fotografías empapadas recién colgadas. A secar.

-¿Y se seca el amor? – preguntó ella sumergiendo otro papel.

Ellos lo hacían y jugaban con él mientras mezclaban líquidos y revelaban la tristeza de cada rostro.

Ahora está reflejado el de Marine y la tristeza la puede.

Sorbe el café y está amargo, más, mucho más que bajo aquella buhardilla en París. Y hace muecas hasta que la tormenta llega, y caen las lágrimas de sus ojos ,inertes, pálidos, poniéndolo todo perdido.

Y a cada trago más amargo el café, y a cada año más triste…

Y es que el amor necesita de tiempos y de habitaciones oscuras para completar sus ritos.