Saint-Germain des-pres 6

ilustración a cargo de Silvia Gil

texto a cargo de Danilo T. Brown

vida creada para Ángela Pérez
 

je ne veux pas travailler

Hay que arreglarse hasta para estar en casa, ponerse una camisa y una falda, mirarse al espejo y decir parezco alguien, estoy preparada para encender la luz, abrir los ojos, preparar el café de cada día. Dime una ciudad que nadie pueda odiar, dime una ciudad para perderse, no sé, un vaso de metal y una toallita. Estoy descalza, ando por el parquet para ir a la cocina y cuando quiero darme cuenta la planta de mis pies es negra. Tengo tres libros pendientes de leer en el brazo del sofá, ninguno es de Rimbaud. Ya no logro expresarme mejor que el mendigo, ya no sé hablar.

El cielo es gris, mis ojos quieren que sea gris y las ramas de los ficus del Boulevard Saint Germain se mueven con el aire. Desde el sofá oigo la música del café Deux Magots, la música es azul y huele a pan y a flan de huevo, je ne veux pas travailler, je ne veux pas déjeuner. Todos duermen en casa.

Esto es París, el estado puro de no hacer nada, de ser una, de estar aquí, de tener los pies sobre la mesa y la manta marrón en las rodillas. Bebo café. Bebo licores fuertes como metal hirviente. Tengo que levantarme, debo tomarme las pastillas para inhibir la recaptación de la serotonina. Es un viaje alucinante, mis moléculas se alteran, la piel se irrita, utilizo aceite de crisálida para que todo vuelva a su estado saludable, me arrojo a las patas de los caballos.

Apenas recuerdo lo que pasó anoche. Se parecía un poco a Lautrec, decía que quería pintarme, desde el mismo desierto hasta la misma noche, Toulouse Lautrec, pero los dos estábamos como una cuba. Tampoco pienso mucho en ello. Si ahora lloviera, París sería redonda y giraría sobre su propio eje alrededor del sol. Pero no llueve. Hemos ingerido un enorme trago de veneno, venimos de la muerte y la conocemos bien.